散文两篇
漫步菜花田
廖 林
三月的田野，农作物的主角——油菜花浓墨重彩地登场，金黄了半壁春色，开得洋洋洒洒，遍野亮丽；热热闹闹，生命怒放；熠熠烁烁，硕果喜人。
油菜花就像金色的小喇叭。它们大多四个瓣，呈十字形，就像一个个小精灵，在绿叶衬托下格外美丽。油菜花的茎是嫩绿色的，十分纤细，却不容易断。茎上分布着一些叶子，有大有小，无论哪片叶子，它都是那么绿，那么嫩。油菜花开得正旺时，远远望去，大地像铺上了一条金色的地毯。走近它，浓浓的花香弥漫了整个世界。
多少年大自然都如此彰显杰作，如此呈现朴实的风景。漫步其间，你会很快融入其中，或化作一枚小小的杯形四瓣花随风摇曳，或变为一只嬉戏的蜜蜂时时起舞。你会很自然地产生一些微妙的想法，且年年岁岁思绪纷飞。
油菜花实在是受山村气息浸润太久太深，从来不懂忸怩作态和娇惯享乐，从来只知随性和自然。老百姓把它种在哪里，无论贫瘠还是肥沃，山梁还是平坝，正片还是偏台，它都能安身于此，滋生出葱茏的绿和火热的黄。这生命的适应能力怎能不令人由衷赞叹呢？
除了随性和自然，油菜花的可爱，主要在于它能充分发挥集体的优势，从不孤芳自赏、孤军作战和孤立无援。菜地里一株或几株油菜会被视为杂草。一小块地的油菜花开得再艳也很容易被人遗忘，但大片大片的油菜地把醉人的“绿”转化成惊艳的“黄”后，那便形成了花的海洋，当集体的魅力显现得淋漓尽致后，视觉冲击力是何等的强烈啊！从二月到七月，从西南到中东部，云南罗平、重庆潼南、贵州贵定、江西婺源、上海奉贤……祖国各地都有著名的油菜花田，当上万亩的花海展现在面前时，我们每个人都会感到自身的渺小，感到集体的强大，感受到色彩的质感和重量。
油菜花的可爱，还懂得善解人意和感恩图报上。盛开在人世间最美好的季节，春和景明、温暖怡人之时，便闪亮登场。童叟无欺，谁都不会因为季节气候的不适而无法欣赏之。当花瓣零落成泥后，果荚密密层层地登上枝头，花之艳美慢慢消失，但果之丰硕迅速弥补了这短暂的遗憾。从这些意义上讲，油菜花并非单纯的美景，它善解人意、感恩图报的秉性，并非其它花儿所能比拟的。
徜徉在油菜花海里，花间的露珠湿了鞋绑裤角，花瓣也不知何时沾上了衣服，慢慢拾掇起片片思绪，诚然觉得做人就要有油菜花的品格。
桐花绽放
黎 杰
春天，当气温一夜倒回，谁都知道，冻桐花了。桐花开，倒春寒来，很准时。
我固执认为，倒春寒是从桐花里开出来的。
俗话说，寒雨冻桐花。倒春寒最懂欲扬先抑，气温陡然拉升，春花齐艳，绿草如茵，尔后急转直下，一夜寒雨。春天到此须经一场寒雨的操作，让你记住它。为此，桐花开始爆棚，寒潮如期至。
桐花，白若雪。大自然的神奇，大抵受桐花指引，让尘世之人，在有限人生中，须保持对大自然崇拜和感激。满坡桐花，银装素裹，白得灿烂。从某种意义上说，桐花应是节气之花。
桐花（图片来源：威远融媒）
桐花开，春已半，桃李梨花争艳过，该桐花登场了。
桐花似雪，有些不太准确，桐花非纯白，花瓣点缀红斑点，那斑点好比从花蕊中溅出的花粉，点染而成。寒风中，桐花恣肆开放，深深覆盖满坡绿叶，小喇叭状的花形，丰盈的花瓣，白中带着紫色纹线，还透出淡淡粉红，又或是浅黄，少了大红脂粉气，淳朴如山村少女，不浓不淡，不媚不妖，恰到好处。
杨万里说桐花是春天的压轴戏：红千紫百何曾梦？压尾桐花也作尘。倒春寒终究要离开，春意再暖，桐花也要落，落如天女散花，在地上铺一层厚花毯。脚踩落英，鞋底生香……
桐花在暮春凋落，留下铃铛般青果，那是新希望呀。
李清照最怀春：楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意……
桐花一开，春种春耕。返青麦田，人们穿梭忙碌其里，岁月不曾老，桐花依旧开。玉米苗冒芽了，水田平整了，谷种发芽了。春天，一切都忙。
桐子树贱，向阳顺坡而生，枝繁叶宽，树荫如盖，春日迟迟，树荫下一躺，惬意无比。村民对桐花见惯不奇，漠不关心，只借桐花的平常而用之。任何一种春花都比桐花好看，桐子树历来不受待见，虽高大，但枝丫多，不成材，歪来扭去，还生虫。尽管如此，桐子树仍被保留，其因在于它结果，果可榨油，油可换钱，这就使得它在山坡上长得肆无忌惮。
“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。”春去尽，桐花落，青果结，桐子果有大用途。桐子果呈球形，像青核桃，我们打过，尝过，苦的。后来读书了，我们用青桐油粘书皮，很贴合。沈从文曾描写过湘黔之地大船运送桐油之盛况，那是从沅水上游的山山岭岭间采摘而来的数千桶桐油哟，阵仗大得很。桐油用来漆家具、门楼也很不错，防腐，光洁，闪亮，历久不坏。家中，曾有一柄油纸伞，上过桐油，黄金杠色，用了多年。雨天打伞，有好闻的味道。
桐花是冻始，桐子是冻落。桐子落时已入冬，桐子捡回家，烂壳取籽，晒干换钱，好事一桩，看见满树桐子，就如看见满树铜钱。
离开故乡多年，桐花开时，必回一趟老家。桐果落时，已近过年，也必回一趟老家。
来源：四川省地方志工作办公室
作者：廖 林（四川省仪陇县）
黎 杰（南充市嘉陵区）
供稿：南充市地方志办公室
配图：方志四川