八月，赵北瓜请了公休假，和母亲李桂兰、儿子赵杨一起坐高铁去上海。也不是一定要去上海，是家里就剩他们三人没坐过高铁。为什么要去上海呢？又因为他们都去过上海，就好像上海这地方和他们很熟，熟得和他们自己所在的城市一样。

进了高铁站，时间还早。赵北瓜透过玻璃看到站台的地上有蓝黄绿三种不同颜色的线，他盯着三条线望了半天，不知道什么意思。李桂兰也伸头朝高铁站里望，心里嘀咕，“这车站盖的，真不小。”

李桂兰已经退休十年，平时很少出去闲逛，更不要说出远门。她上一次去外地是2001年，坐火车去上海。李桂兰还保存着那张车票：连云港东到上海，2528次，新空调硬座普快。足足坐了一夜，她数着，路上一共经过了19个站。车上的人跟下饺子一样，上厕所都挤不过去，一路上脸憋得通红。朋友们让她带东西的纸条也被挤掉了，回来挨了不少埋怨。

上了年纪的李桂兰，总是回想过去的事情。李桂兰又想起她年轻时，墟沟铁路那边有个“0公里纪念碑”。陇海铁路从那里出发，横跨黄淮平原、黄河流域、渭河流域、黄土高原，一路飞奔至甘肃省兰州。上世纪80年代“0公里纪念碑”就是一块普通的石头，上面刻了“0公里”三个字，简陋得很，很多旅客在那里拍照。后来用花岗岩又重新做了个标志，这下气派了，旁边还雕了几条龙。去那里拍照的人更多了，大多是从火车上下来的外地游客。李桂兰记得她中师毕业时，也和一帮同学去那里拍过相片。一张是合影，一张是自己单独的照片。那张单独的照片她送了好多同学，每一张都在后面规规矩矩地写上毕业寄语。她不清楚那些照片，她的那些已经古稀之年的同学保存了没有。总之，那张承载年轻记忆的照片，她是没有了。原本，照片是夹在一本《外国文学欣赏》里。后来，连书带照片都称给了收破烂的。一晃，孙子都十岁了。活着活着就老了。

想到这里，李桂兰叹了口气。赵杨在撕一包薯片，赵北瓜在找身份证。

闲着也是闲着。李桂兰忽然想对他们讲讲当年她去上海的情景。李桂兰知道，他们都去过上海，时间不同，眼里的上海不一样。李桂兰就是想说说。

赵北瓜漫不经心地听着，赵杨的全部注意力都集中在食物上面。

“哪要那么长时间？我上次去上海，大巴也就六个小时多一点。”李桂兰刚开个头，就被赵北瓜打断了。

赵北瓜在一家公司干出纳，平时很少出差。偶尔的几次出差，都是科长不想去，让工作还算踏实的赵北瓜去。每次有出差任务的赵北瓜回来都很兴奋。出发前就兴奋，这种兴奋一直延续到回来以后的一个星期。

“我不知道大巴快？不是钱花得也快！”李桂兰对儿子打断她有点恼火。李桂兰是一分钱都要掰成两半花的人。这次，怎么说她都不愿意出来旅游。赵北瓜说，这票是单位发的，不去就浪费了。一听说是发的票，李桂兰这才来。到她这个年纪，能占的便宜尽量都占着。上次，她排了一上午领了五个鸡蛋，还动员老伴也去。老头哼了一声，不搭理她，自己去苍梧公园遛弯了。

赵杨把薯片扔在一边：“我要吃炭烧味的，怎么买这个味道的？”

“不吃拉倒。”赵北瓜瞪了他一眼。赵北瓜自己开始絮絮叨叨地说起上海。

“我不听，谁没去过！”他也是刚开头，就被儿子打断。四年级的赵杨，已经有叛逆的苗头了。他不怕赵北瓜，却害怕妈妈。赵北瓜的媳妇自己开着一家公司，雇了五六个人。经济基础永远决定上层建筑，赵北瓜在家里没地位，李桂兰有事也不和儿子商量，都是找儿媳妇商量。

赵杨说：“我和妈妈坐飞机去上海，一个小时就到了。”

赵杨又说：“飞机好，免费发吃的、喝的。”

赵北瓜望着李桂兰，李桂兰望着赵北瓜。他们俩都没坐过飞机。

（卜伟）