5月7日凌晨，服役40年的福建龙岩市新罗区铁山镇平林大桥，在洪水的撞击下轰然坍塌，桥上的4名村镇干部被洪水冲走。截至10日晚，已找到其中3人的遗体，另1人仍在搜救中。一段历史，也随着龙川溪的河水而奔流消逝。
“村里我们大家叫这个桥平林大桥。”5月10日，在断桥仅剩的桥墩旁，看着眼前的河水，在平林村生活多年的村民张爹爹（化姓）说。在他印象中，龙津河（龙川溪）把村里的住家和田地分隔在两岸，龙津河北边集中了平林村很多村民，而适合种植农作物的耕地大都集中在南边，村民去田里十分不便。直到1983年平林大桥建成，大大方便了村民的生活。
断桥现场被封锁（记者詹钘摄）
记者近日在平林村走访也发现，从龙津河北岸往北，经过密集的居住区后就抵达了308省道，而省道的另一边则是陡峭的山林——麻子山，基本无耕地可种。但龙津河的南岸，除了有村民住家，还有有部分平地，可用来种植葡萄等经济作物。
地图上的平林村（图源：百度地图）
张爹爹回忆，在上世纪五六十年代，村民通过木桥到龙津河南边去种地。每当汛期来临，还得靠轮渡来回，非常危险。那个时候，村里都很穷，没办法修桥。
到了上世纪八十年代，平林村小组的一个组长自发组织村民，集资修桥。“我记得当时是一个广东的承包商来修建的。”张爹爹说，当时都是设计的石拱桥。施工时，先用木头架子在河里搭成拱形，然后往上面砌石块。那个时候，村民有钱的出钱，没钱的就出力，到山上去砍木头，合力修桥。
经过一年时间的修建，大桥在1983年完工。其间，在路面还未铺设完成时，还经历了一次大洪水。
垮塌前的平林大桥（知情人供图）
有村民回忆，最初的桥没有栏杆，小时候他们曾经在上面跳水玩。在桥建好十多年后，桥面也出现破损的情况。2000年以后，村里对桥加装了铁栏杆，后来对桥面也进行了修缮。五六年后，有村民用竹竿叉鱼时，发现桥墩出现了位移。最近一次大的修缮是在2019年，桥面重新修整。记者也在垮塌后的大桥上，看到了剩余的一截平整桥面。
“这个石桥有三个拱，其间又有多个小洞，很漂亮。”张爹爹称，当时很流行造这种桥。记者当天看到，就在长林大桥上游两公里左右的河道上，也有同样一座大桥。有村民说，这种桥类似古桥，看起来有年代感，也有些艺术感。
大桥通行后的这四十年间，不少人因为搞种植业，搬到龙津河南岸居住，现在的平林村村委会也设在南岸。
位于下游的汶水溪小桥
5月10日，极目新闻记者驱车从平林村往龙津河下游走，发现几乎村村都有自己的大桥。桥的跨度都不大，50米到100米左右。这些桥有老式的拱桥、拉索铁板桥，也有外观漂亮的现代化钢筋水泥大桥。一当地村民告诉记者，龙岩地处山区，龙津河基本算是峡谷中的河流，村民要进出，大桥必不可少。
平林大桥倒塌前，平林村村民步行几分钟就能过河，如今他们要过河，只有多花半个小时绕道上游。