导读：

在我国，65岁的长者里，大约每20位老人中就有一人患有阿尔茨海默病。记忆减退、对近事遗忘突出，这些阿尔茨海默病初期症状，常被人理解为老了就是这样。近年来，随着人口老龄化程度不断加深，越来越多人关注到这个群体。

阿默认知症照护中心，跟着音乐节奏跳起来的老人。

红网时刻新闻记者 何青 龚子杰 杨抒怀 长沙报道

她牵着我的手，把我送到了电梯口。

像告别一个老友一般说，下次再来，有机会去她家，她做饭给我吃。

而再次见面，她忘了我是谁。

这是长沙一家特别的养老院。有人把这里比喻成老年幼儿园。

这里的老人，有些不记得自己的家在哪里，但是能清楚地说出母亲一个人养大四个孩子的故事；不记得自己的年龄，但是对熟悉的歌曲能跳出契合的舞步；不记得自己是否吃过饭，但是记得把脉的姿势，嘱咐的话语……

忘事，也许你会说，这似乎是老了一个的象征。

但在这阿默认知症照护中心（以下简称：阿默），在这群患有阿尔茨海默病老人的身上，忘与记的碰撞，更加明显。

廖奶奶在哼唱着《我的祖国》。

他们忘了

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”

她面带微笑地挥动着双手，像是在打着节拍，歌声悠扬，唱的每一句都在节奏上。

“听惯了艄公的号子，看惯了船……”她突然停了下来，脸上的表情带着一些不好意思，“我不记得了，我不记得接下来一句是什么去了。”

这是唱歌很好听的廖奶奶，说话也轻轻柔柔。当问及今年多大的时候，她会回复我们，现在已经不想这事啦！

他们好像很多事都忘了，但有些事似乎刻在骨子里，一直记得。

最开始送我到电梯口的，是刘奶奶。

娄底人，说话带着乡音。傍晚，她坐在房门口，用一条毛巾来回拉扯门。我走了过去，叫了声，奶奶好。

她回应着我，说好像在哪里见过我。又问了一句，“你是哪个大队的？”

见我好像能听懂一些娄底话，好像找到了老乡一般，拉我到了沙发会客区，开始絮絮叨叨地分享她妈妈的故事，“我妈妈作孽嘞（方言：可怜）。”

她和我说，她两岁时父亲离世，妈妈一个人拉扯着她和三个哥哥长大。她和我说，她妈妈很高有一米七几，她哥哥也很高。分别时，她和我说，这里不是她的家，她从十几岁就开始做饭了，下次有机会要去她家里玩，她做饭给我吃。

在阿默一楼的休息区，我们还见到了姜奶奶。

7月天气很热，尽管室内开着空调，那天姜奶奶穿着一件薄的浅紫色棉袄。她一个人坐在那里，没什么表情。随着我笑着与她打招呼，拉了拉她的手，她开始慢慢放下戒备，和我聊天。

她和我说，她曾经是一位医生，肯定是年轻时用脑过度，所以现在变得不清白（方言：糊涂）。说着，她指了指自己的头。

在这里，我们还遇到了曾是海军的戴爷爷，只要讲起年轻时的故事，精气神立刻变得不一样；遇到了上楼梯时一个人哼着《补锅》花鼓戏的杨奶奶；遇到了一唱《打靶归来》就眉飞色舞的张奶奶。

他们身上、讲话间，都带着属于他们那个时代的烙印；他们记得自己的母亲，记得自己的孩子，记得曾经专注热爱的事业。

但对最近发生的事，他们基本不记得，不记得自己是否吃过饭，不清楚最简单的加减法，不记得自己的年纪，他们有的知道自己在忘记，会宽慰说，我已经不想这些事了。

卢腊华在和老人沟通。

我想要他们记得

95后阿默认知症照护中心社会生活协调师彭志红等人的工作日常，就是希望通过一个个特意用心设计的活动，老人们能记住一些什么。

彭志红曾在长沙民政职业技术学院学习老年服务与管理，虽然一开始就做好了去养老院的准备。但也没有想到，自己会接触到这样一群更为特殊的老人。

“很多老人的心性、行为，像小朋友一样。”彭志红说，我们这里就像一所老年幼儿园，生活的都是一群老小朋友。

在和一群老小朋友的相处之中，彭志红遇到过很多感动的事。

一次组织老人活动时，一位刚来中心的老人情绪比较焦躁，彭志红想上前安抚，但老人挥舞着拳头，这时一个爷爷马上冲过来，站在她的面前，张开双手保护她。

彭志红还分享一个趣事，有一次带这个爷爷去逛超市。结账时，爷爷从衣服口袋里掏出了几张扑克牌说他来买单。“真的特别可爱。”

老年服务需要是一场双向奔赴，对于这群可爱又特别的老人，更需要热爱、耐心与呵护。如今，越来越多像彭志红这样的90后、甚至00后加入养老行业的队伍。

“我们青春有活力。”问及年轻人加入养老行业的优势时，彭志红表示，他们会带老人感受一些年轻人的生活，和老人一起拍抖音、唱最新的流行歌曲等，带来一些不一样的体验。

卢腊华的笔记本上记录了老人每天发生的事。

90后彭志红是专业选手入行。70后卢腊华，与这群老人属于另外一种相遇。

在来到阿默之前，她是一家粉店的老板，也是一名“星沙好人”。

从2008年起，她用家里的门面开了间早餐店，十几年来，村里的老人小孩来吃早餐，永远都是“雷打不动”的三块钱，并时常为一些困难家庭学生提供免费早餐。还多次带头发动爱心人士、单位捐助慰问孤寡老人和留守儿童，至今已向30余位儿童捐助了10万余元的助学金和生活物资。

改变在她的两个孩子完成学业后。孩子们觉得母亲开粉店太辛苦了，便询问妈妈要不要换个工作。

“我本身是比较喜欢老人和小孩的。”卢阿姨来到了阿默。“第一眼看到这些爷爷奶奶们还是觉得蛮可爱的，跟小孩子一样。”

其实，最开始卢腊华连阿尔茨海默病是什么，她都不清楚。“我和我老公就觉得这是一份还蛮伟大的工作，是一种孝道。”

“不懂就学。”卢阿姨有一本笔记本，上面记录了老人每天发生的事，写满了要照顾的每一个老人的习惯。卢腊华看来，做这份工作要有爱心，要有坚定的恒心。

“他们是能记住我们的。”卢腊华说，“如果你是发自内心的去爱他，长时间去陪伴他，他心里是还有分量的，虽然他可能记不住你的名字，还是能记住你的人。”

阿默创始人奔赴荷兰阿姆斯特丹学习。

为什么会忘记

阿默创办的背后，也是一个有关阿尔茨海默病老人的故事。

创办人李岚的奶奶，就患有阿尔茨海默病。

她们家是四代同堂生活大家庭。但在一段时间，“奶奶开始忘记自己的东西放在哪里，每天会重复无数次叮嘱不可以使用消毒柜，每隔几天就会要求我们带她去医院检查哪里哪里不舒服。”

随着奶奶症状的加剧，家人觉得束手无策。李岚开始慢慢了解这个病症，走访调研了一些相关机构后，决定办一家属于阿尔茨海默病的养老院，2018年，她拉着当时在广东某医院担任护士长的朋友王三香，一起创办了阿默。

由于阿尔茨海默病病因不详，所以也无法根治，只能延缓。

王三香介绍，团队通过自主研发童年记忆、舒缓音乐、家庭环境等88项非药物疗法项目，运用长者学习能力，五感刺激大脑及各项认知训练护理，帮助延缓认知症长者大脑衰退，“激活”过往才能，减少对精神类药物的依赖。

“人的一生，我们都是在追求一个归属感，安全感。”她表示，“我们想给患有阿尔茨海默病的长者，营造一个乌托邦的世界，在这个世界里，长者被无条件的接纳与认可，能得到无限的爱与尊重”

“阿尔茨海默病是老年期痴呆最常见的一种类型。”湖南省职业病防治院内一科主任曾妍表示，从全球来看，据国际阿尔茨海默病协会发布的《世界阿尔茨海默病2018年报告》显示，目前全世界至少有5000万的痴呆患者，到2050年预计将达到1.52亿，其中约60%-70%为阿尔茨海默病患者。

曾妍第一次遇到阿尔茨海默病患者，是在2002年。她在中南大学湘雅二医院神经内科实习的时候，当时来看病的老人60岁，刚退休5年。“她当时的主要症状，近期的记忆力下降，丢三落四。”

这个阿姨，曾妍和她的老师一直在持续回访，如今已有了20年。曾妍表示，由于干预的比较早，阿姨的症状没有太加剧。

“阿尔茨海默病的治疗难点，在于其发病机制并未完全清晰。”曾妍介绍，该病可能是一组异质性疾病，在多种因素（包括生物和社会心理因素）的作用下才发病。从研究来看，该病的可能因素和假说多达30余种，如家族史、女性、头部外伤、低教育水平、甲状腺病、母育龄过高或过低、病毒感染等。

“疾病发生之后，我们还是要一个积极的心态去面对。”曾妍说，阿尔茨海默病跟很多慢性疾病一样的，是一个终身性的疾病，虽然不可治愈，但是我们可以去延缓他，减慢疾病进展的速度，延缓症状急剧的加重。

曾经是医生的老人在给护工把脉。

在阿默，有一个看起来十分清醒的老人，她之前是一名治疗心脑血管疾病医生。她会提醒其他老人洗手时记得关水，会扶着行动缓慢的老人行走。

那天，在天台的菜地，吹着风，她突然问我，你觉得我们这群人是什么样的人。

我说，我觉得我们都一样，都是社会的一份子。

她多看了我几眼，后面牵了我的手。又问了已经问过我三次的问题，我们是干什么工作的？

我再次弯了弯身子和她说，我们是记者。

下期：我们将推出独家深度影像稿件，镜头对准这群可爱的老小孩，敬请关注。

关于阿尔茨海默病

了解多一点

该病起病缓慢或隐匿，病人及家人常说不清何时起病。女性较男性多（女∶男为3∶1）。主要表现为认知功能下降、精神症状和行为障碍、日常生活能力的逐渐下降。

根据认知能力和身体机能的恶化程度分成三个时期。

第一阶段（多为1～3年）轻度痴呆期。表现为记忆减退，对近事遗忘突出；判断能力下降，病人不能对事件进行分析、思考、判断，难以处理复杂的问题；工作或家务劳动漫不经心，不能独立进行购物、经济事务等，社交困难；尽管仍能做些已熟悉的日常工作，但对新的事物却表现出茫然难解，情感淡漠，偶尔激惹，常有多疑；出现时间定向障碍，对所处的场所和人物能做出定向，对所处地理位置定向困难，复杂结构的视空间能力差；言语词汇少，命名困难。

第二阶段（多为2～10年）中度痴呆期。表现为远近记忆严重受损，简单结构的视空间能力下降，时间、地点定向障碍；在处理问题、辨别事物的相似点和差异点方面有严重损害；不能独立进行室外活动，在穿衣、个人卫生以及保持个人仪表方面需要帮助；计算不能；出现各种神经症状，可见失语、失用和失认；情感由淡漠变为急躁不安，常走动不停，可见尿失禁。

第三阶段（多为8～12年）重度痴呆期。患者已经完全依赖照护者，严重记忆力丧失，仅存片段的记忆；日常生活不能自理，大小便失禁，呈现缄默、肢体僵直，查体可见锥体束征阳性，有强握、摸索和吸吮等原始反射。