早些年，老屋还在，奶奶也在，母亲也在。老屋是那种平房的泥土屋，屋顶盖的是布瓦。奶奶七十多岁，在家把饭煮好，等母亲从田地里回来炒菜。我放学回来先去野外找点吃食。秋天里，吃的东西很多，单是红薯就足够吃饱肚子。不过，秋天里的我们，去找山上野柿子吃，野杨桃吃，再不济也要爬上梨子树，摘一个挂在顶上的半个梨子吃。

奶奶喜欢打瞌睡。晚上十点多，吃了晚饭，奶奶就靠在土墙上，脸背着矮小的木窗子，身子靠着土墙半眯半睡，这时候，母亲就把木窗关了，因为外面起风了，总有一两片叶子从窗子里挤进来，落在高低不平的土地上，我捡起来看看，是屋子旁边那棵梧桐树的叶子，叶子没有全黄，绿色还不肯褪去，不过叶柄有一半已经有些枯黑。

秋天夜里的风，总让人听得那么清楚，特别是在布瓦上，好像一遍又一遍地在上面扫着，先是试探如大雨点砸在布瓦上，然后唰地一下，卷起了一层又一层的“浪花”，等到它来劲的时候，好像要把屋子顶上的瓦片都卷走一样。风退去的时候，还撕拉拉地带走了落叶，我听到了落叶在布瓦上拖过的声音。要是一阵小风吹来，就好像有一个人手上拿着很多的树叶，然后对着树叶用手指弹奏，竟然有金属之声。

图 | 视觉中国

后来我住到小县城了，小县城里也是栽的高大梧桐。一到秋天，我骑自行车去单位，从城东到城西，秋天里的风从树顶上纵横，也有从树丛中钻到路上的，看着一缕风在前面，螺旋式地切起散落在地上的梧桐叶子，自行车经过的时候，树叶有的正好落到了我的脖子里，好像母亲的手，粗糙又温暖。

我喜欢在厚厚的树叶上走过，软绵绵的，而又有咔嚓的声音，就好像走在山林里。家乡有太多的山，前面后面都是大山，我们也喜欢钻进山里，山上厚厚的叶子，有一股腐烂之后的香味，你扒开叶子，有山蘑菇，有兰草，还有一些小小的动物藏着呢。

雨，更是秋的点缀。奶奶和母亲还有邻居家的奶奶，就坐在屋门前的台阶上，有的时候雨飘上了台阶，有几滴溅落到了奶奶的黑衣服上，奶奶用手摸了摸，叹息一声，我知道，她又在想着她远在武汉的儿子了，儿子不也是离开母亲的一片落叶吗？

秋风又起，叶黄又落，可是，奶奶不在了，母亲也不在了，我只想回去看看那棵老屋边上的梧桐，还有梧桐的叶子，听说，那棵梧桐已经坍塌了一半，想到自己人已半百，就觉得和落叶相拥，是我最好的烟火气息。

游黄河

繁星投稿方式

邮箱投稿  

[email protected] [email protected]（择一即可，请勿重复）

版权声明

“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。

编辑：秦小奕