2024年是弗朗茨·卡夫卡逝世100周年。
直至今天，我们依然时常提起这位伟大作家，是因为我们发现，越长大，离他笔下的那些人物越接近。
如果卡夫卡活在当代，他会是一个典型的当代年轻人：
在保险公司做一个小职员，收入稳定，却总是空虚孤独；
与许多人陷入热恋，却始终“恐婚”；
一边养生练健身操，一边熬夜写作，（生前）却始终没写出什么水花；
以及拥有一个逼迫他改专业的强势父亲，活在挥之不去的原生家庭阴影下……
慢慢地，卡夫卡从课本上一个没有感情的名字，变成我们会同情、会喜欢、会主动纪念的作家，不知不觉，他变成了另一个我们自己。
弗朗茨·卡夫卡
作为卡夫卡逝世100周年重磅纪念，阿信隆重推出《卡夫卡的卡夫卡 : 弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》，收录迄今最完整的163幅画作手稿，中文版首次公开！
信件、日记、速写、笔记、旅行随笔，一比一等大还原、全彩印刷，再现卡夫卡的内心宇宙。
《卡夫卡的卡夫卡》
迄今最完整的163幅画作手稿
中文版首次公开！
诚如脱口秀演员鸟鸟所说：“卡夫卡会在非常寂寞的夜晚，反省自己的人生，觉得自己不受所有人的待见，然后他看到窗台上一只死了的虫子。《变形记》是他写的议论文：人的存在是有条件的，人的被爱是有条件的。我感觉我自己跟他一样，我也会想象这样的场景。”
英国诗人奥登也曾评价他：“就作家与其所处的时代关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
的确，100年前卡夫卡所面临的境况，与此刻的你我是如此相近。
“另一个”卡夫卡
以小说家身份闻名，卡夫卡的文字正成为许多打工人的“文学嘴替”：
比如一些当代生活的真实写照：
“无论我今天多么想从床上爬起来，我还是直接晕倒了。”（《卡夫卡日记》）
“你身体好吗？不好，心脏、睡眠、消化都不好。”（《卡夫卡日记》）
比如一些自我否定的调侃：
“我最擅长的事，就是一蹶不振。”（《变形记》）
又比如对于毫无意义的工作的犀利觉察：
“表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，他们更孤独，更不幸。”（《变形记》）
140年前诞生于世的卡夫卡，活脱脱是今天的“互联网嘴替”：摆烂，社恐，没什么事情是不能打倒我的。
最负盛名的作品《变形记》里，主人公因不能按时起床上班而惨死。
《变形记》外版封面
读他的文字，好像看到一个时时刻刻惶恐不安的青年，在纸上洋洋洒洒，最后撇一撇头，还是将纸揉皱了扔到垃圾堆里，倒在床上发出哀叹：“啊，好累啊。”
布拉格市中心的卡夫卡雕塑（大卫·塞尔尼作品），正反同时旋转表达了他的分裂和永无止息的自我怀疑
不止写作，卡夫卡还酷爱画画和视觉艺术，曾经的梦想是成为一个画家。
1913年，卡夫卡写给未婚妻菲莉斯·鲍尔的信中，提到他的自豪和热爱：“你喜欢我的画吗？你也许不知道，我曾是一个出色的画师......作这些画是多年以前，它们当时给了我无与伦比的满足感。”
卡夫卡画作一瞥 |《卡夫卡的卡夫卡》
他笔下充满了迷人的人物，从现实到梦幻、怪诞、离奇、狂欢化，他们照亮了这位现代主义作家不为人知的一面。
“我的画不是画，而是一种私人的符号……我想要去看，并且把所看见的牢牢抓住。这是我的热情。”
当然，画里也少不了这位重度社恐达人对工作的厌恶：
为了让你看看我的「工作」，我附上一幅画。这是四根柱子，中间两根柱子上面穿过的木棍是用来捆住「违法者」的双手的，外面两根柱子上插着的棍子是用来捆脚的。这个人被这样捆牢后，人们就慢慢地往外扳这几根棍子，直至他从中间断为两截。发明者靠在圆形石柱上，叉着手叉着腿，显得洋洋得意，好像这一切是前无古人的发明创造似的。可是实际上，他不过是从卖肉屠夫那儿偷看学来的，屠夫就是用这种方法撑开内脏已经掏空的猪的躯体，把它挂在店门口的。
——1920年10月29日卡夫卡写给密伦娜·耶森斯卡的信
他的画有时出现在笔记本或日记本的边缘处，有时画在单独的信件或纸页上，顽强地与生活的方方面面发生着关系。
当代最著名的后现代主义思想家之一，朱迪斯·巴特勒评价卡夫卡的画作：
“无法触地的情景总是出现，有不可思议飘在空中的人，奇迹般地侧身爬过墙壁、穿过天花板而不怕掉下来的人，它们失去重力，摆脱了重量的制约，因从身体中解放出来而变得无比强大。”
《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》内页实拍 | yaxin 摄
而早在1953年1月，一位当时的德国大学生写信给黑塞，谈及自己读了卡夫卡之后深感不安，黑塞回信说：
“您的反应完全正确。卡夫卡，早于流行的存在主义者们几十年，就在他的全部巨著里表达了恐惧感以及对人类生存问题的深度不安。”
“您就让这个作用在您内心发挥吧，不必用理智的表达方式把这个图像世界的秘密说明白。在这些图像表现出的忧郁甚至绝望的后面，是大美，它建立在对一个意义的信仰之上。”
显然，在写作和绘画两种形态中，卡夫卡有着一以贯之的表达。
黑塞复信给大学生吉诺·勒歇尔先生
所以，你也对“画家”卡夫卡感兴趣吗？
画作的漂泊之旅
生前，卡夫卡从未主动公开发行过他的画作，死前甚至嘱咐好友全部烧掉。
在卡夫卡1921年的遗嘱中，这些“画的东西”和其他“写的东西”一齐被列为遗物的一部分，它们共同被交付给终生挚友马克斯·布罗德：
最亲爱的马克斯，我最后的请求是：我留下的东西里（比如在我家中或办公室中的书箱里、衣柜里、书桌里，或者你发现的任何可能放东西的地方找到的)，所有的日记、手稿、他人的和我自己的信件、图画等等，请勿阅读，一点不剩地全部烧掉。同样，对于在你或别人手里的所有我写的东西或画的东西，也请以我的名义做出相同的要求……
你的弗朗茨·卡夫卡
卡夫卡（右）和布罗德（左）
但布罗德并没有遵从好友的意愿。他非常认真地保护了这些被卡夫卡抛弃的东西，就像对待自己的作品和收集来的艺术品一样。他带着它们一起旅行，移民，躲避战火，在第二次中东战争爆发时，他把它们藏在瑞士苏黎世银行的四个保险箱里，长达逾半个世纪……
同时，伴随着“漂泊”而来的，是一系列的“版权纠纷”。
因此，尽管从1953年开始就有出版方意图出版这些画作的尝试，最后都无疾而终。
直到2019年，当所有权的归属尘埃落定，关于卡夫卡遗物中的最后一个未知数才拨云见日，几十年间的辗转流离也得以落幕。
这一年，卡夫卡的大约一百五十幅画作首次在以色列国家图书馆公开。除了数量远超此前为人所知的寥寥几幅，这也是其绘画作品首次以独立姿态，而非文学作品的附属形式与世人见面。
2019年，卡夫卡的大约150幅画作首次在以色列国家图书馆公开，均收录在《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》中
我们难免猜想，卡夫卡没有亲自把它们尽数烧掉，而是转交朋友，心中是另有期许吗？
如今，四散于耶路撒冷、维也纳、牛津大学、马尔巴赫等处的163幅画作及珍贵手稿终于结集成书，读者无须遍走全球，只需翻开书页，即可与K一起穿行梦境。
《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》
迄今最完整的163幅画作手稿
中文世界首次出版
最光热的青年时代、最明亮的弗朗茨
《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》中收录了信件、日记、速写、笔记、旅行随笔等，均为一比一等大还原、全彩印刷。
《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》内页实拍
本书独家的编年体结构与传记属性，展现了这位现代主义作家不为人知的一面。
在伟大的作家之外，他是羞怯、笨拙的法律系学生，是猛烈、激情四溢的前卫视觉艺术家，是天马行空的旅行爱好者和毒舌朋友，也是惶恐不安却又自鸣得意的普通青年。
大学时代视觉艺术的美学启蒙，和东方艺术的惊喜邂逅，与“八人组”志同道合的友谊，“芬塔圈”沙龙响彻昼夜的辩论与诵读声，无数的相逢，相遇，相识，相知......你会发现，在“一切困难将我击溃”之外，他的画笔下、他的心中充满了梦想的热能与对美的探求。
卡夫卡写道：“青年充满阳光和爱……谁保持发现美的能力，谁就不会变老。”
这本书由全球顶尖研究者联袂创作，多角度解读他的创作与人生。
两位译者联手献译，分别是中国人大文学院教授、卡夫卡研究专家曾艳兵，以及德国留学将近十年的文学与传媒博士、青年学者曾意。
曾艳兵，中国人民大学文学院二级教授、博士生导师，国家社科基金重点项目「卡夫卡与中国、文化之关系研究」主持者，著有《卡夫卡研究》《卡夫卡的眼睛》等书籍。
两位译者依照英、德原语种分别翻译，同时特约专业文学审校苏十梳理全书脉络，法学审校卢琦校译本书画作中出现的卡夫卡法学笔记。
《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》内页实拍 | yaxin 摄
马克斯·布罗德说：“就像在文学创作中一样，卡夫卡在绘画中也是一个自觉的现实主义者……同时他也是一个幻想世界的创造者。”
他的疲倦，摆烂，厌恶无法选择的命运和工作，和我们如此相似；而读完本书你会发现，他的阴郁、绝望，是因为有着更异于常人的善良、热情、渴望。他在画笔下表露的，那些对世界满怀的巨大期待和对美的不舍追逐，比以往在文字中认识的他，都更加鲜活、可爱。
这个头脑发热、内心敏感的小伙，喜欢随手涂鸦、开开小差；总是写着长信、诉着苦衷；时常兴致勃勃地四处闲逛，划船游泳，唱歌爬树，乏了也不肯回家。如果有一天，我们在现实世界相遇，应该会成为朋友吧，他会一头躺倒在你家的长沙发上，说着“今天真累呀。可我很开心。”