日期：
来源：上观新闻收集编辑：上观新闻
17时38分，夜幕低垂，“钥匙医生”严正骑着他的小电驴，车头披挂着防风毯，驶出上海市静安区彭浦镇社区卫生服务中心的大门，身后留下一栋灯火稀疏的医院楼。这位全国十大最美医生刚刚送走当天最后两位病人，并与两位保安师傅道别。
1月5日，周四，是他2022年底感染新冠暂休后“复出”的第3个工作日，也是他例行的门诊日。全天预约超过50人，实际接诊34人。没来的人，跟他一样，都在家“阳”了。来的人只有4个不到60岁，严正隔着N95口罩必须更大声说话，这让他本就沙哑的嗓音又显“沧桑”。不时干咳的他告诉解放日报·上观新闻记者，“习惯了，这种咽喉炎‘后遗症’早就得了。”不坐诊的前两天，严医生就骑着小电驴走街串巷、送医上门，为包括家庭病床在内的重点、次重点人群出诊，一天超过10户病家，至少要跑40公里。其实，被国家博物馆永久收藏的“51把钥匙”，如今只剩一把患者防盗门钥匙还在这位家庭医生的身上，因为这么多年来进楼入户的方式从钥匙开锁变成了扫码刷脸，街坊邻居对他几乎无人不识。“我奶奶今年94岁了，就是严医生看的病，每周一早上他必来，一看就是20多年。”家住阳城花园的小王，30岁出头，大约是当天预约严医生的最年轻患者，他被有意排在最后，以便把下班前的问诊时段先留给老年病患。小王家四口人，包括他自己还有父母以及奶奶，都是严医生的“老病人”，甚至小王伯母、舅妈等也慕名投到严医生“门下”。这次小王全家都阳性，实在是照顾不上身子半边风瘫的老奶奶了。于是，在严医生等人帮助下，老人家前一天被送上彭浦镇第二社区卫生服务中心的养老病床，家里人和医生都放下心来。根据人口配置资源，彭浦镇好在拥有这两座社区医疗机构。而按老年人算，全镇60岁以上人口达1.7万。严正所在的老社区卫生服务中心处于过渡期，坐落在经过简单改造的4层商住楼栋内，满打满算也只有32位可以执业的医师。像严正那样院里院外每天连轴转，做好居民健康守门人可谓“捉襟见肘”，全上海社区医生的队伍人数其实也只相当于全体医师的零头。二楼大约10平方米的劳模创新工作室就是严正的诊室，一向乐观爽直的他也不免苦笑说，在12月中旬左右的新冠感染高峰期后，镇里社区医院已不具备区分“阳性”“阴性”病区的基本条件，医护们即使刚“阳过”或者已“阳康”也分身乏术，无法一人两角，“一会儿阴、一会儿阳”两头跑。药，也是如此。严正坦言，全院目前只有100盒布洛芬，药房自己剪开来用；辉瑞抗病毒新药Paxlovid更是只有50盒，每盒定价1890元，目前还没开过几盒。“弹药”都是省着用，尽量关口前移、干预未病、“大事化小”，比如开辉瑞口服药的一大原则在于存在重症风险，“我手里一盒也没用过。” 这位中心全科团队长还直言，国产头孢几乎被配完了，现在还剩下每盒70多元的抗生素，如非必要、没啥意思。守土有责。在严正诊室电脑的数据库里，健康档案全部分类管理。“看，电子表格里这些红标的都是重点人群，有100多人，每周都要去两三次，至少确保一次……”严正一边检索一边说，“黄标的就是次重点人群，也有160多人。”照理说，严正这样的家庭医生并不是“送药小哥”；可实际工作中，严正骑车出诊的上下午之间，可能回一次医院，帮助有即时需要的老人配好药，当天再跑一次，把药送上门去。他一直争取当一个像家庭成员一样的医生。1999年从上海中医大毕业分配到当时的万荣地段医院，他听过一位阿婆的嘱托“钥匙侬拿好，阿拉信得过”，就接过了第一把房门钥匙，每周三次雷打不动登门。曾经，他也遭遇老人家中钱包不见的“怀疑”，很多人劝他不要收病家的钥匙了。但他想，“不能让一个小误会破坏了医患之间比黄金还珍贵的信任，对于许多居民来说，‘陪你慢慢到老’的或许就是家庭医生。”与几年前相比，与劳模工作室照片墙上各种获奖留影里的他相比，现实中的严正真的老了不少，从一头黑发变成了一头华发。就连他的眼镜也只剩下一条镜腿，空悬在N95口罩的系带上。“穿防护服那会儿，脱上脱下把眼镜给摔坏了。”严正不以为然地笑笑，一直忙着没时间去配个镜框，发现这样戴半边其实也没事。
然而，严正对病家却一丝不苟，注重细节。戴着这副“残疾眼镜”，他从抽屉里取出一大摞A4纸，一年积累下来足有一本字典厚。原来，这些打印文件的背面被他自制为预约就诊表，也就是他每周一天半的坐堂“排片表”，每页都手写下数十位病人信息和到院时间。尽管现在普遍实行在线预约制，但总有老人由于种种原因打电话约诊。严正有求必应，自己动手把线上和线下记录结合在案，这样根据预约时间问诊最多也就等个十来分钟。有时预约集中，严正的下班时间往往会推迟到晚上六七点。说话间，24小时开机、永久在线的严正手机又响了，他一看便知是龙潭小区阿姨。她来电前，已经“中招”高烧40度，吃吃感冒药，退到了38.5度，之后恢复37度。这一次，病发两周了，抗原也“一条杠”了，但是“还咳嗽、痰粘着”。严正听了马上说：“和我一样，这是正常情况，要一个月恢复期……”他叮嘱不要吃太咸，否则真的发炎，容易变成咽炎。可阿姨担心的还有胸闷气短，反复问“要不要拍片子”。电话中，严正满是信心地说，只要指甲、嘴唇不发暗，气血亮红的，应该没什么问题。“侬保心丸有的，早晚一次吃着，心肌炎要当心的……”他开导说，“如果不放心，就到社区拍个X光片，测个血氧饱和度。”若真的有状况，像当天早些时候，严正就陪一位带有肺病又阳性8天的80多岁老先生，在中心从二楼到底楼拍片验血，发现继发细菌感染肺炎，便转诊十院进一步治疗。有时候，给严医生打个手机、连个微信，似乎也有一点“药效”。他不仅是全科医生，同样是电话医生、心理医生。在“阳”期间，他的微信从早到晚停都停不下来，既有求医问药，也有嘘寒问暖，甚至还帮了病人在线联系120走上绿色通道送医。就如年纪轻轻下班前看病的小王，因为肠胃不好，甚至在饭点拍下拉稀的照片用微信发给严医生。严医生总是笑对他，听诊号脉解释说，是情绪焦虑引起的肠易激反应。小王如释重负，啥药也没配，就愉快地回了。有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰——这或许就是居民身边社区医生的更真实写照。事实上，就在严正新年上班首日，他接到万荣小区一位104岁老人抗原已正常却又不省人事的电话，二话没说直奔到户。“本来约的是第二天，4点半时人走了。”家属也告知医生，并送上寿礼，“早有心理准备，也算寿终正寝。”
严正想起，自己结婚时，老病人家属争相帮订酒宴、包喜糖；等当爸爸了，老奶奶们又纷纷给小毛头织毛衣、送奶瓶。生老病死、人之常事，他们感受着父慈子孝、人间至亲，也见证着医患之间共克时艰、鱼水情深。解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：徐瑞哲
微信编辑：泰妮
校对：wing