如今,很多人已经提前进入枸杞泡茶的“保温杯”生活。朋友聚会,围炉煮茶;商谈工作,茶馆一坐。
真的松弛了吗?
恰是因为难得松弛。
品品茶养养生,至少讨着个「慢生活」的样子,至于里子——还是得「卷」,真正的松弛感,实是难觅。
没关系的,既然「内卷」是生活的常态,那么「松弛」也该被发自内心的接纳和自洽。鲁迅文学奖获奖作家、江南才女潘向黎,以春水煎茶,聊茶边话,只道清香日常。她在新作《清香的日常》中写道,我不太清楚自己是否倡导了极简慢生活,但我觉得“慢生活”是好的。
《清香的日常》很适合某一个紧张工作后的午休时间来读,我们可以通过潘向黎记录的茶事、诗情来平复自己烦躁不安的心情,用心感受每日的一箪食、一瓢饮,在咕嘟咕嘟的烟火气中,感受慢度生活的松弛。
//
难得松弛
——《清香的日常》后记
潘向黎
长江文艺出版社尹志勇社长向我约稿,说他们有一个策划,想在我的所有散文里选出一部分,出一本有主题的散文集。我问是什么主题?他说:慢生活。
觉得这个主题有意思,就答应了。尹社长又提出篇目由他们选,我觉得为了更好执行出版意图,这样更好,也答应了。所以这不是一本自选集,是一本“他选”集。书中篇目大部分选自我的《茶可道》《看诗不分明》《如一》《茶生涯》《梅边消息》等书,也有几篇新作,是第一次收入集子。不论新旧,总之都是和“慢生活”有关的文字。
后来责任编辑说,她们认为我的文章中有意无意地倡导了一种“极简慢生活”。我不太清楚是否如此,不过我觉得“慢生活”是好的,“极简”也是好的。
什么叫“极简”?我的理解是减少物质的欲望,降低物质在生活中的地位,更注重精神性,在有限的心理空间里释放出一些内存。有了这些心理内存,人哪怕不脱离日常生活的框架,也可以追求更富有精神性和艺术性的生活,过得更好、更舒缓,甚至——自在。
说到“慢生活”,我会想起两个月夜。
一个月夜属于明末的张岱。我很喜欢他的一篇《庞公池》。那个夜晚,张岱在庞公池的船上看月亮。船里面铺着竹席,还带了酒。仆人在船头唱曲,张岱有点喝醉了,半醉半梦之中,唱曲音越来越远,月亮也越来越淡,然后他睡着了。仆人唱完的时候,他突然又醒过来,含糊地夸两句,然后接着睡。最后这个仆人也睡着了,大家就这样在船上睡了一觉,直到船夫把船划回岸边,叫他们起来回家去睡,他们才醒。
这个时候是什么感觉呢?“此时胸中浩浩落落,并无芥蒂。一枕黑甜,高舂始起,不晓世间何物谓之忧愁。” 心中浩浩落落,没有任何挂碍。无比香甜地睡了一大觉,第二天日影西斜才起来,都不知道世间什么叫忧愁。
这个月夜很有意思,充满了“无中生有”的快乐。庞公池一直在那儿,天上一轮月亮也人人可看,但作者设法坐船赏月,其中就有一种精神性的探寻,这种探求也得到了极大满足:在一种随意的状态中享受了一夜的好月、好醉和好眠。这无异于让心灵彻底放空了一次。这样的一个月夜,是一个松弛之旅,舒缓之夜。
另一个月夜属于苏东坡。就是元丰六年十月十二日的那个夜晚。那个晚上苏东坡刚要睡觉,突然看到月色照进来,特别美,令他起了兴致,他就起来了,去承天寺找他的朋友张怀明,两个人一起在寺里的中庭散步。他们看见庭下月光如积水空明,水中还有水草交横,其实是竹子和柏树在地上的影子。当时苏轼被贬黄州,身处挫折困顿之中,黄州也是荒僻贫瘠之地,他却依然能在月光的召唤下,这样赏月。那个晚上他们连一壶酒、两杯茶都没有,但是有月色,有竹柏,有好友,他们很开心,很随意。最后苏东坡说:“何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人者耳。”这场夜游,充满了“一时兴起”的味道,不过从结尾的清旷自在来看,也是一次心灵疗愈之旅。
苏东坡在《记承天寺夜游》里留给我们的,除了一片月色,还有对生活的这样一种态度:不论自身处境如何,一个人可以在局限之中找到自己的安顿;还可以于看似平凡的日常中寻求美感和诗性时刻,并由此让自己的性灵得到舒展。
极简慢生活,苏东坡是这样为我们示范的。
这两个月夜让我看到,苏轼和张岱的高明之处,至少有这样几点:第一,他们注重精神性远远多于物质性,因此能不为外物所拘地生活。第二,他们对美保持了敏感,善于在日常生活中全天候地发现美和全方位地欣赏美。第三,他们能放下很多欲望和现实计较,不论处境是否如意,皆能趋于自在从容地生活,活出一种通透之美。
今天的人若借鉴他们,也许可以离舒缓自在的“慢生活”近一大步了吧。
愿我们在自己的生涯里得到安顿,愿我们在当下的日常里找到美感,愿我们在俗世的烟火气中体会清欢,一寸寸光阴,一寸寸活出从容滋味
//
1
在泡茶时腾起的雾气里,只要你心诚,你就能够看见你最想念的人的影像。其实,这就和抛硬币来决定事情一样,不在于硬币告诉你的结果,而在于硬币停留在空中时,你会突然明白你真正想要的是什么。
2
梦中有茶,梦清;茶中有梦,茶醇。人生本来如梦,那小小茶瓯中装的,竟是梦中梦了。茶浓茶淡,茶热茶凉,只要没有喝到茶枯心冷,那梦总是不愿醒。
3
我突然发现岑参和杜甫居然做过同事,而且他们的班也上得很郁闷: 也要“朝九晚五”,也会不合志趣,也会无所事事······甚至,他们也有职场牢骚,也会向同僚中可以相信的人无奈地诉说,像今天许多人上班时在网上发牢骚一样。
4
你就进入了那个空间,美丽、单纯有如童话,荷花荷叶遮天盖日,清香染衣,人和鱼在荷花下面,看不见,只有笑语阵阵传来。
5
尘土之中,我们忽忽地老去,我们的理想和梦中的一切,在云端之上,永远如花。
6
美人如花隔云端,美在距离。生活在别处。
7
一宵平分两岁,旧年新岁更替,这是千真万确。虽然春节还在冬天里,但比柳条先绿的,是人们心中的某种信念和希望。
8
但是有时人的心里有一个洞,并不是团圆可以填满的。
9
夏天是清凉的,而且清芬四溢,晶光流转。荷风、竹露、闲人,诗人重新命名了夏天。
10
山中访友,在夏天是极相宜的。不但因为山中可以避暑,更兼 “有意中人堪寻访” 是一种心灵透气甚至精神吸氧。
▼
《清香的日常》 | 潘向黎
更适合中国人的疗愈方式
安抚尘世中迷惘的心灵
沉浸式感受生活的禅意
一本生活美学指南,
在衣食住行中体验慢度日常的松弛与乐趣
| 内容简介
本书收录了潘向黎的经典散文名篇及部分新作,分“茶”“诗”“好天气”三辑。
作者用其独具个性的方式,将学识与妙悟融合,用灵心与文心共振,在喧嚣尘世中寻访一缕茶香,在现代烟火中品味古典风雅,在行走山川中赏读草木人间,让每一个平凡的日子,散发着迷人的清香,为行色匆匆的现代人提供了一种慢度日常的生活美学指南。
| 作者介绍
潘向黎,作家,文学博士。现居上海。
出版长篇小说《穿心莲》、小说集《白水青菜》《轻触微温》《我爱小丸子》《上海爱情浮世绘》等,随笔集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息:潘向黎读古诗》《古典的春水:潘向黎古诗词十二讲》等,共三十余种。
获鲁迅文学奖短篇小说奖、庄重文文学奖、钟山文学奖、人民文学奖、十月文学奖、百花文学奖等奖项。