我们见惯了用普通人的故事折射宏大的历史背景，却鲜有用宏大的历史来烘托小人物的命运。而这本书，便是如此。
■ 毛庆明
在《梦见昌平园落雪》这篇论文中，北京大学历史系教授罗新写道：“未来也许并不完全是我们所期盼的那个样子，但是如果没有我们投入其中的那些期望和努力，这未来就会是另一个样子，是我们更加无法接受的样子。”足见一个历史学者的担当。
向来读历史类书籍并不多的我，被去年罗新老师的新书《漫长的余生》充满美感与想象的书名所吸引。读这本书的时候，一发不可收拾，就又接着读了罗新老师的《黑毡上的北魏皇帝》《从大都到上都》以及《有所不为的反叛者》。
书写普通人的传奇人生
历史是庞大的，历史中的个体是渺小的。“义嘉之乱”，首鼠两端的淮西太守常珍奇被北魏大军斩杀。其手下豫州主簿杨兴宗不知所踪，他的妻子王钟儿被俘，被迫入宫为奴，这一年，王钟儿30岁。北魏正光五年，86岁的老尼慈庆在洛阳昭仪寺“迁神”。从女奴到比丘尼，王钟儿用她生命的后56年，见证了一个时代。
《漫长的余生》，讲述的就是遥远时代的普通人。战乱中，她如风中秋叶水上浮萍，但有了她，历史才变得真切和完整。一切源自20世纪20年代，出土于北邙山下的那块记载了王钟儿生平的石碑，才使得她的故事没有湮灭于历史长河。
王钟儿祖籍太原王氏，受过良好教育，从而有机会从最低等的奴婢晋升为高等级的宫女，得以侍奉北魏宣武帝生母高照容，宣武帝也由她一手养大。此时宣武帝之父孝文帝迁都洛阳，欲立宣武帝为太子，秉承鲜卑“子贵母死”的传统，高照容还没到洛阳就被宫廷刺客所杀，失去主子的王钟儿不得不出家为尼。
然而王钟儿注定是不平凡的。就在她决定与青灯黄卷相伴，了却余生之时，历史再一次选择了她。
宣武帝的皇后高英强势，阻止其他嫔妃与宣武帝接触，加上鲜卑皇族“子贵母死”的反人性制度，使得宣武帝多年没有子嗣。所以，当武始伯胡国珍之女被召入宫并怀孕后，宣武帝急需一个忠诚且游离于内宫体制之外的人来组建一个团队，负责未来王储的顺利出生和成长。这个人，就是王钟儿。
此时的王钟儿身为比丘尼慈庆，德高望重，她担负起拓跋王朝得以赓续的重任。直到她81岁，孝明帝（元诩）即位，王钟儿再一次隐入洛阳宫高墙华屋的暗影深处。
我们见惯了用普通人的故事折射宏大的历史背景，却鲜有用宏大的历史，来烘托小人物的命运。但这本书，便是如此。
王钟儿在北魏宫廷度过了漫长的56年，在她弥留之际，孝明帝亲到昭仪寺探视，在她去世之后，孝明帝又“命史臣作铭志之”。足见身份卑微的王钟儿在孝明帝心中的分量。也幸亏有这一方墓志，我们才能一窥那遥远的往昔，才让她86年的人生没有隐入尘烟，伴随她的那些具有历史意义的事件亦不曾长灭。
看见古道之上的风云
四月，麻豆给我寄来了《从大都到上都》的纸质书，她说，这是一位历史学家的徒步之旅，你应该喜欢的。
七年前的夏天，罗新老师用15天的时间，完成了从元大都北京到上都锡林郭勒的徒步之旅。一路上，他看着忽必烈汗看过的风景，写下了《从大都到上都》。
在读这本书之前，我刚读了刘子超所写的中亚五国纪行——《失落的卫星》。这本书曾获得非虚构类文学奖项。不过，《失落的卫星》更像是纪实小说，《从大都到上都》则是一篇大散文。
“我知道，远山之南，是燕山山脉的无数河谷与山脊，再往南就是华北平原北段的北京。我十五天来走过的路，就在这看得见看不见的川野间。”这一段是罗新老师《从大都到上都》的结尾。类似这样的描写，书中比比皆是。一个以研究中国历史为职业的人，竟有着如此天然去雕饰的好文笔，无疑让读者的阅读愉悦感又增添了几分。
1256年，出生于漠北草原的忽必烈在锡林郭勒建开平府，从此金莲川成了忽必烈汗的上都；17年后伐宋成功的忽必烈定都大都（北京），上都的可汗成了大都的皇帝。“当春，巡幸上都；逢秋，折返大都。”每年，元代皇帝都有一次从大都到上都往返。纵观中国的历史，从健德门到明德门，450公里山川河流，承载的是游牧文明和农耕文明的交融。
辇路之上，时间在流动。一个个小人物不动声色地将自己镌刻进历史之中，时空在过往与现实的交错中变得更加迷人——
小月河上始建于永乐十四年的广济桥还在。光绪三十三年七月，古桥上驶过一辆四轮汽车，这辆车后来获得了北京到巴黎汽车拉力赛的冠军；彼时桥面上的大石板布满了裂痕，车轮碾过时桥墩在颤抖中喘息，如同风雨飘摇的大清。
行为艺术家阿布和乌雷相爱，他们设计以长城为舞台，乌雷从嘉峪关向东，阿布自山海关往西，行走到中间相会，举行婚礼。准备工作花了8年时间，8年后爱已不在。1988年6月，各自行走了3个月的阿布和乌雷在二郎山相逢，没有婚礼，这是一场为了告别的聚会。
剑桥学生威廉·达尔瑞坡从塞浦路斯出发，追寻着马可·波罗的足迹，开始了整个亚洲大陆的穿越之旅。1986年的8月，经过耶路撒冷的威廉，像1271年的马可·波罗一样，在圣墓教堂长明不熄的油灯里，取了一点灯油……
而在属于罗新的15天行走中，他一直在问自己一个问题：“我，作为一个以研究中国历史为职业的人，真了解我所研究的中国吗？”总结这15天的行走，学者罗新十分谦虚：“如同秋天原野上焚烧干草和枯叶的青烟，只有影影绰绰的味道随风蔓延，却难以转化为可以明确表述的话语。”但我以为，罗新此行中，山川河流不再是远处的风景，清凉的风棉花般的云，都变成了近在咫尺的触摸与感悟。而我读完这本书后，似乎也从一个旁观者变成了参与者，或许有一天，我也会背上行囊，走向金莲川。
历史深处的风景似已风流云散，而世界总是在一点点变得更好。