......（节选）

打谷机从容登场，父亲一直一言不发，冷峻的脸色让我有种莫名的恐惧。我知道，那只飞走的蝉，那透明的蝉翼，将是我这个夏天甚至人生中最后的天真，浑浑噩噩中的读书生涯行将结束，我却一点也不着急，甚至感到些许轻松。父亲却不那么认为，我连16岁都不到，个子又矮小，任我在家浪荡显然不行。

父亲让我上打谷机，我有些紧张地看着这台熟悉而又陌生的物件，更多的时候，它都安安静静地侧放在杂屋里，只是一件普通的木器，此时我才感觉到忽然活了过来，感知到它的强大和不容置疑的威力。父亲蹬起踏杆，打谷机开始嗡嗡作响，谷子有了动力，有了生命，慌忙奔走，刚逃离了稻秆的约束，所有的谷粒都欢腾起来，张扬着想要寻找新的可以停留的地方，如同离家出走的孩子，一身的轻松，却不知道能去哪里。纷飞的谷粒一不留神就弹在脸上，芒刺瞬间扎进肉体里，开始还有痛的感觉，可更多的芒刺扎过来，像惹急了的无法归巢的蜜蜂，所有的怒火都发泄到打谷机仓里，又弹到脸上、身上。

无数次的锐痛逐渐麻木，是的，我以为最强的痛苦也不过于此，可是没完，太阳越来越正，越来越强，汗水源源不断地流下来，刚刚麻木的肌肉受了汗水的侵蚀，所有的伤口都欢欣鼓舞，刚刚麻木的痛感又立马清晰起来，像火舔舐过所有裸露的肌肤。我感觉自己所有的力气都已消耗殆尽，似乎再过一会，身体就要离自己远去。回头看了看父亲，他脸色铁青，一束束地把稻子喂进打谷机，动作娴熟，仿佛就是打谷机的一部分。

至今也不记得，我是不是挨到了正午，抑或是中途退场。即便到现在，我也没有做过多少农活，那是我唯一一次长时间在田里割稻打稻。烈日下不知是汗水还是泪，但我并没有哭，也没有放弃，母亲倒是哭了，父亲一直没有表态让我休息，我也倔强地不肯松手，骨子里自带了一份自尊与要强。第二天我也没再去农田里，浑身都痛，我根本就无法起来，不久后父亲便想办法带我找到一所学校就读。

再听到蝉声，我还会想到那个夏天，想起那透明柔弱单薄的蝉翼，为何一瞬间会在阳光与夏风中变得坚挺起来。但是有些觉悟，总是姗姗而来，太迟，太迟。