放鞭炮贴对联、燎天蓬、串亲戚……在刚刚度过的春节假日中，“田鼠大婶”用文字记录下了西北农村浓郁的年味。

“田鼠大婶”是甘肃武威民勤县薛百镇上新村一位地道的农家妇女。2022年，她生平第一本图书《田鼠大婶的日记》由华中师范大学出版社出版。一年365个日子，在她的笔下真实而温暖。大婶关于过年这一段时间的记录，很多是对各种“吃”的忙活，里面包含着人们对美好生活的期盼和向往。

磨新面

正式准备年货，先从磨了新面开头。

磨坊热闹起来。

房脊上落满了麻雀儿，大群大群，呼啦啦飞来，扑棱棱飞走。

磨面的，拌麦的，人多，不争，不急，围着炉子，四庄八村的事儿，碰了面，长长短短喧了个透！

磨坊里的人喊得紧，磨面的人还在皮腾。

磨坊里有火盆，煨了小窑炭，粉尘混合着炭烟味，轰隆隆的机器声，热乎乎，暖烘烘。

外面有搭无搭的雪花儿，下哩不下哩，那有什么要紧。

炉火那么旺，生铁壶里的水冒着白气，小猫在炉脚下的灰里打滚，随即，翻身一蹿，跃上了凳子。

磨了面，还不着急回家。人们烤火，喧谎。磨坊的老板娘是个热心肠。

在磨坊里，肚子饱，身上热，明年的事儿明年再说，眼下是安闲的，富足的。

扫房打毡

腊月十六，好日子，扫房，打毡，迎接新的一年。

忙活了一年，赶在腊月，里里外外好好打扫一哈，房顶地面旮旮旯旯都要扫一遍的，尤其炕上的席子毛毡，卷出来，晒晒，打打，把积了一年的沙土灰尘敲打干净，好清清爽爽过个大年。

蹲在暖洋洋的日头底下，听庄子上传来远远近近的打毡声，此起彼伏腾腾不绝。这样的声音让人熟悉又恍惚，许多年似乎就这样大步大步腾腾走远。

蒸馍炸油果子

每一年的腊月二十三一过，庄子上的女人们，都是在蒸蒸炸炸洗洗涮涮中忙碌。

几乎从我记事起，这样的腊月不曾改变，我在其中，安于这样的忙碌，享受这份不变的踏实。

天气真是好啊，房檐下，旮旯凹，有我的一墙好日头，忙里偷闲，一晌贪欢。

看新擦的玻璃，亮晶晶的，看晾满绳子的床单被套，在明明晃晃的日头下，悠悠荡荡。

为了过年，我们起早贪黑地忙碌，房屋彻底打扫干净，蒸满筛子的馍，炸满缸的油果子，杀鸡宰羊置办年货，还不忘大人娃娃穿身新衣裳！一年才过这么一次年，出门在外的人都回了家，亲戚朋友聚一聚，一年到头的很少见面，也就是过年，大家伙儿坐一起，吃喝玩乐喧喧说说。这样想想，为了过年， 这所有的忙碌都是那么真真切切地值得。

如果不过年，天天就那么过日子，那该是多么的乏味。

除夕

今个儿腊月三十，除夕夜！

一早起来里里外外打扫干净，准备放鞭炮，贴对联。

婆婆进来了，提着一筐白菜萝卜，跟我告诵，哪个萝卜是四奶奶家的，哪个是何银花二妈家的，啰啰嗦嗦，我听得好笑。

今年忙，秋后只种了一点儿萝卜白菜，结果，挖回来一车斗，搁院门道里，天天大棚上忙活，又冻掉了不少！

那天婆婆在干上和一伙老婶子们喧谎，可能提起了这事儿，结果，后晌四奶奶送来了一筐萝卜。二日，何银花二妈又喊我们老爹，地窖打开了，三轮车开上来，给你们拾些萝卜白菜！

燎天蓬

东去东赢，西去西成，百病消散，牛羊满圈！

每一年的大年初一，天还没亮，老爹就抱了当年的麦草捆，拿着香，喊我们起来燎天蓬。

火光照亮了新年的天空，鞭炮在火堆中噼噼啪啪放响，人们穿着新衣裳，在火堆上跳来跳去，旧年已去，往事随风，不再留恋，新年已到，劳有所得，得偿所愿！

在这儿，大婶祝愿大家新年新气象，身体健康，万事如意！兔年活泼可爱，一如穿红褂的小兔，蹦蹦跳跳，喜气洋洋！

大年初一，吃饱喝足，红崖山水库一游！放开小飞机，天高，水阔，风大，手抖，拍了一圈。

串亲戚

大年初二，大姑来啦，小姑也来啦，还领着她的新女婿娃！

好家伙，以前一伙小幺儿凑一起，就疯，姑娘们拍美照，小伙子们打游戏，这次，来了一个可以叫姐夫或妹夫的小伙子，孩子们刚开始还有些拘谨，但是，很快地，上炕的，坐炕沿的，一伙年轻人玩到了一起，打扑克打得热火朝天！

年轻真好啊，就可以这么不管不顾地放肆！

我不专心炒菜做饭，总是一会儿拍照，一会儿和孩子们嘻闹，大姑默默剥着大葱不言喘，小姑急性子，咣咣剁着姜，眼热我都要当婆婆的年纪了，永远还像个无心无肺的无事人！

大年初三，我今个儿领着孩子们上兄弟家看母亲，一进门，就看到兄弟媳妇在厨房忙活，我还是老毛病，连声问，让我干啥？兄弟媳妇嘻嘻笑，姐姐和老妈喧喧吧，一年到头忙着，再说，老妈都舍不得使唤姐姐，我哪敢呀！

我们正说笑哩，三婶和琴妹妹领着孩子也来了，琴妹妹放下怀里的孩子，就进了厨房，我也跟进去了，又说了一句，让我干啥呢？兄弟媳妇咯咯笑，行啦行啦，有琴琴给我帮忙就行，姐姐你陪三婶和老妈坐坐吧！

两个老婆子喧谎儿我跟着无事儿，儿子和侄儿头对头打游戏，丫头和侄女肩挨肩刷抖音，都没我的事儿，一眼瞅到了闲在墙旮旯里的钢琴，忙唤侄女，来来来，教姑妈弹钢琴！

你们咣当咣当做饭，我们叮咚叮咚弹琴，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节！

干活

大年初五，三天年已过，该收心上棚干活啦，再说，大棚里活生也不等人！

掐芽疏果，老手旧胳膊，干起来很快，一晃就过了晌午，正是天热人困马乏时，大姑打电话，羊肉煮熟了，鸡焖上了，喊我们带老爹老妈到她家来。

特别喜欢去大姑家，大姑家在沙窝里，每次到大姑家来，我总要叼空儿跑出去四处溜达一圈。

喜欢大姑家后院，稀罕后院码得整整齐齐的木柴，羊群还没回来，有两只半大小羯羊，好奇地跟着我，低矮的小草房门头墩上，竟然还卧着一只喜鹊！好奇怪啊，很少见喜鹊这样卧着，是天太冷了吗，卧在这儿避风，晒日头？我慢慢靠近，它也并不躲开，我不想过多地打扰它，出了后笆门，小羯羊去铁槽里吃干草，我回头，才发现那只喜鹊正蹲在小皮桶上，头探进桶里，长长的尾巴翘在外面，啄食羊儿们吃剩的细料！

……

文丨奔流新闻记者 张鹏翔 整理