时间：2024年1月12日，农历腊月初二

地点：交通运输部南海航海保障中心广州航标处辖区舢舨洲灯塔

“嗖”地一下，快艇急转弯驶入避风港。只见一名身着海事制服的男子在岛上巡逻，他身姿挺拔，健步如飞；一女子埋头打扫落叶，围绕在她身边的还有三条狗和十几只觅食的鸡，眼前一片祥和。

这是位于珠江出海口的一座孤岛——舢舨洲。岛上有一座百年灯塔，为过往船只提供指引。守护灯塔的是全国五一劳动奖章获得者、南海航海保障中心广州航标处航标工黄灿明和他的爱人郭丽珍。自1999年起，夫妇二人克服困难，坚守孤岛8000多个日夜。

1月12日清早，记者随广州航标处工会一同登岛慰问黄灿明、郭丽珍夫妇，亲历他们的一天。

维护保养灯具、电池、太阳能板、雷达应答器、雾号等航标工具是夫妻俩重要的日常工作。他们一人拎工具箱、一人提水桶，登上顶楼主灯。由于顶楼空间有限，楼梯位置被压缩、放置角度几近垂直，夫妻二人却如履平地。记者战战兢兢，双手抓住楼梯扶手，一步步紧随其后。

在不足两平方米的圆形空间里，有一主一副两盏航标灯，每天都要检查七八次。老两口一人检查灯具，一人擦拭玻璃。记者也拿起抹布加入清洁工作，主灯分为两层四个面，层与层之间最易积尘，只得将抹布平铺进去，再从另一边来回拉扯，抹走灰尘。阳光透过窗玻璃炙烤着室内，记者的脸被晒至通红。“现在是灯塔最舒适的时候，酷夏这里最高有50多摄氏度呢。”郭丽珍见状笑着说。

记者（左）与黄灿明在擦拭灯具。王白玉/摄

“眼下有困难需要工会解决吗？”休息间，广州航标处工会干事问候黄灿明夫妇。记者送上一副春联，春联上书“东方海阔升龙日 永世心明护塔灯”，横批“航标世家”。

“沉甸甸的。”接过春联，黄灿明夫妻很是开心。“‘龙日’是指龙年的太阳吧？”黄灿明问。“是的，往深理解也是中华民族的太阳。”记者回答，“上联描写了守塔人每天所见，也寓意海域平安，民族兴盛；下联道出守塔人的劳动精神和爱国情怀，因为心明，所以灯塔长明。”黄灿明频频点头，若有所思。郭丽珍手指春联上的“明”字对爱人说：“这也是你的名字。”

黄灿明煮好浆糊。呼呼的风吹得春联乱飞，记者赶忙将春联压住，和老两口一起贴好上联。正想用浆糊刷下联时，浆糊已被大风吹干成团，众人只得把成团的浆糊一一推开在春联背面，然后迅速贴在墙上。

“有年味了。”黄灿明、郭丽珍二人端详着贴好的春联，笑了。

记者（中）与黄灿明夫妇贴春联。桂子霖/摄

●记者手记

再难也要去现场

乘坐快艇从海事局南海海巡执法总队南沙码头出发，经过25分钟航行，到达舢舨洲。恰逢低潮期，快艇吃水不足，无法靠近码头，记者一行六人只得脚踩裸露湿滑的礁石匍匐上岛。算上前一天登岛不遇，这已是六人第二次来访了。

在恶劣的条件中，坚守、奉献与爱是黄灿明、郭丽珍的主题与日常。工会人面对面的一句“你好吗？”“有困难找工会”，直达他们的内心深处，让他们“感受到尊重”。

同样，记者再难也要到达采访现场，去体验，去思考，将身心置于现场与受访人之中，方能写出鲜活有力的文字。

来源：南方工报

作者：全媒体记者徐丘濂

通讯员：桂子霖