心理学中有一个词叫作“回溯型忌妒”，指针对伴侣过去的感情经历而产生的不愉快想法和情绪。很多人都对伴侣的过去有轻微的忌妒，这是正常反应。在相处过程中，随着对彼此了解的加深，温和的回溯型忌妒可以逐渐平复。如《蝴蝶梦》中，德温特先生和女主角迅速恋爱，跳过了相处的环节直接步入婚姻，缺少足够的铺垫和沟通，这也造成了女主角内心的惶恐。
书中描写德温特先生的求婚，没有浪漫的氛围，甚至缺乏该有的尊重，他只是在吃早饭时，一边吃着，一边自顾自地说：“每个大清早，我的脾气都特别坏。我再重复一遍，何去何从由你选择，要么你陪范夫人去美国，要么你随我回曼德利。”
女主角很纳闷，就问：“你的意思是，你想雇我当秘书吗？”德温特先生说：“不是。我是想请你嫁给我。”
求完婚之后，德温特的态度也显得相当随意，他说：“你不需要办嫁妆或者别的乱七八糟的东西吧？要说登记和结婚，几天之内就能完成，到办事处登记，领个结婚证，然后你挑个喜欢的地方，我们开车去旅行。”
女主角就问：“难道不进教堂吗？也不用穿婚纱，找唱诗班吗？”德温特淡淡地说：“你说的那种婚礼我以前已经举办过了。”
整个求婚的过程就像例行公事，所以女主角的敏感多疑很能让人理解。她忍不住想，德温特以前向吕贝卡求婚时，肯定比这要浪漫多了。
想得越多，她就越觉得难受。于是她把德温特之前借给她的书拿了出来，这本书是吕贝卡送给德温特的，扉页上还有吕贝卡的签名。女主角心想，既然德温特要跟我结婚了，那这本书对他就没有那么大的意义了吧？于是她把扉页剪下来扔进废纸篓，过了一会儿觉得还不够解气，又用火把扉页烧掉了。
女主角这么做，在潜意识里是想抹掉关于吕贝卡的一切痕迹。没想到的是，进入曼德利庄园之后，女主角发现吕贝卡时时刻刻都出现在自己的生活中——家里的东西依然按照吕贝卡在世时那样摆放，她喜欢的画、她写信用的纸和笔、她坐的椅子、她的衣服，都和她还在世时一样，仿佛她随时都会回来。
这时，女主角的忌妒转化为深深的恐惧，在这种恐惧情绪的驱使下，她根本不敢对仆人发号施令，在自己家走路都小心翼翼，唯恐发出一点儿声音。就连肚子饿了去找点儿吃的，也要趁仆人不在的时候，“经过长条窗悄悄爬进餐厅，从食品柜里偷些饼干”，然后“溜进林子里美餐一顿”。
最让女主角感到不安的是，德温特从来不愿意跟她聊任何有关吕贝卡的事情，这就更加放大了她对吕贝卡的忌妒情绪。
书里写：“我可以跟活人争斗，却无法与死者抗衡。如果德温特爱上了伦敦的某个女人，我尚可以与之决一胜负……可吕贝卡永远不会变老，她青春永驻，我无法跟她争风吃醋。她的魔力过于强大，让我望尘莫及。”
站在女主角的立场，她的忌妒和焦虑完全可以理解。这种心理在生活中也很常见，当我们开始一段新恋情，或者非常希望融入一个新环境时，都可能出现类似心理。
清楚了什么是“回溯型忌妒”，再来看一看《蝴蝶梦》中这个女主角的“回溯型忌妒”产生的原因：
首先，她面对的情敌，是一个不存在的、被神化的形象。这很像现实生活中的“前任”们，“过去”本身就带有强烈的滤镜，所以“前任”们往往自带光环。
其次，丈夫德温特属于高自尊人格，自我认同感很强，他的社会地位和财富都远远高于妻子，他不能理解妻子面对吕贝卡这种优秀前任时的自卑，还有进入新环境后的惶恐，没有及时为妻子提供情感支持和实质性的帮助。
最后，女主角出身平凡，童年生活也很孤独，经历和职业共同造就了她的低自尊人格，自尊心的稳定性也比较弱。她的自我评价本身就不高，会为了讨好别人而行事，也容易因为他人对她的负面评价而消极。她需要更多鼓励与认同，却在现实生活中没有得到。
于是，低自尊的女主角被夹在高自尊的丈夫和被神化的假想敌之间，在这种情况下，几乎不可能不产生忌妒情绪。
再来看德温特先生。他是一个标准的英国绅士，深沉内敛，感情从不外露。他在和女主角结婚前，隐瞒了自己和吕贝卡的那一段恩怨，也隐瞒了自己失手开枪的事实。结婚后，每次和女主角闹矛盾，他总是转身离开，留下女主角独自陷入悲伤。
当真相揭晓的那一刻，他告诉女主角，自己根本不爱吕贝卡，他对吕贝卡只有恨。德温特先生对吕贝卡的恨，更类似于自尊心受挫之后的感情扭曲。
德温特先生从来不愿意提起吕贝卡，似乎已经忘了她，实际上，他从来没放下对吕贝卡的感情。他任由管家保留吕贝卡的所有东西，甚至还保留了吕贝卡的房间；他和女主角结婚之后，女主角被安排在面向花园的房间，而吕贝卡的房间是面向大海的。有一次，女主角终于决定去看一下这个房间，却发现，这个房间比自己的房间更大、更豪华，是真正的主人房。
管家丹弗斯太太多次刁难女主角，经常让女主角下不来台，陷入崩溃。作为庄园的男主人，德温特先生不至于不知道，可他并没有真正保护女主角。德温特的态度，加剧了女主角的委屈和忌妒。
除了吕贝卡和德温特先生，女主角的低自尊人格是她陷入“回溯型忌妒”最重要的原因。
女主角也承认自己的自卑：“人在21岁的时候并非一身是胆，他们总是瞻前顾后，无端就会生出一些忧虑来，自尊心容易受到打击。在那个时候，一句漫不经心的话会带来灼人的耻辱，使我耿耿于怀；一个眼神，回眸一瞥，都会留下永恒的烙印。”
女主角身上的这些弱点，我们大多数普通人身上都有，包括对陌生人的恐惧、对频繁社交的厌恶、对爱情的猜疑。
而作者之所以要塑造这样一个“弱势”的女主角，其实是为了凸显她在经历危机之后的坚强和成熟。
作者：李筱懿。选自《读者》杂志2024年第11期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。