GO AHEAD LOSER

——《断头螺丝》后记

何荣

让一个地点变得特别，最快的办法就是让它成为“事发现场”；让一个人变得特别，最快的办法就是让他成为“当事人”。

我们都不特别，伟人太远，罪人太耗。掐头去尾，再加上“生老病死”、“揾食大过天”，人生余额所剩无几。张爱玲有言：大概人天生都是好事的，因为到底喜欢活着。实在不能有好事，坏事也行。坏事不出在别人身上，出在自己身上也行。

《断头螺丝》里一共收录了十六个个短篇，这些短篇在讲什么，很难概括。如果一定要归纳，那就是，主人公都在有意无意地制造“文学事件”。“文学事件”不同于日常，是一种非必需品。有精力制造“文学事件”，说明没到绝境，见得缝，插得针。这是奢侈的，也是无效的。制造“文学事件”不同于西西弗斯推巨石，是自己给自己打追光，把碎片时刻掷入人生之河，单为听个响——

《诱捕》里的男孩，具有高度“反侦察”意识，虚构早夭的青梅竹马女孩，以此逃避女教师的窥探；《跟拍》里的少年，用气场镇住师生二人组，在呼啸的街头扮演一位狂热的救猫天使；《活扣》结尾，听闻外婆噩耗的儿子，化身先知圣人，慈悲地看着母亲在广场舞方阵里跃动，迟迟不上前戳破那短暂的快乐；《对折》里的班主任，面对两代人的“轮回”，苦思冥想，终于想出了两全之策；《替身》里两人争论剧本如两军对垒，那剧本沉甸甸、滑溜溜，夹带了太多私货；《饵》里的教授堪称“最佳男主角”，演技炉火纯青，用“丧女”一事为“饵”，钓起一串“愿者上钩”的圣母女学生；《夜车》里的三号，玩笑开得大了一点，导致六号变成了“疑似受害者”。而六号本人好像并不在意，因为她在另一起“文学事件”里，一场由她本人引发的“性魅力复仇”。这所谓的“复仇”，只不过来自一号的“捏造”；《相交》最严重，女高管言语过激，民工反应过度，“文学事件”上升为“刑事案件”……由此可见，分寸感很重要。

一开始，也许你只是想轻倩一跃，悬空三秒，落回原地，就此谢幕。然而，牵一发而动全身，念一人而及众生。三秒又三秒，三秒又三秒。你停不下来，只能硬演下去。“文学事件”是病毒，传染性极强。一人演，人人演。林奕含质问文学是否是巧言令色，我也有类似困扰。是不是全身心皈依世俗更踏实更安全？《成年孤儿》里的老李，老老实实为人夫，为人父，克制了几十年。最终却报复性反弹，在赛博世界里突围，自诩“林冲”，狂奔在自诩的悲壮里。

广告诱惑我们买车子、衣服，于是拼命工作买不需要的东西。我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌。我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。

——《搏击俱乐部》

《搏击俱乐部》

说到底，人是容易厌倦的高级动物。365乘以24小时，日复一日，食之无味。就算你不投靠钱权，你依旧要kill time，分分秒秒，无穷匮也。许多科幻片里，汽车上天，飞机下水，意识上传，数字永生。可人们往往还是用一只老派的打火机打火，用手笼着，背过身去，在下风口点燃一根老派的香烟。很少出现植入式烟草芯片之类的高科技产物，甚至连电子烟都鲜见。我想，也许抽烟也是一种小规模的“文学事件”，我们需要保留它的古早味，在吞云吐雾间进入另一个维度。

《断头螺丝》里的“文学事件”，到底是缓解还是加深了当事人的孤独？无解。孤独症不治，亦或是没必要“治”。总之，螺丝已断头，拧不下，取不出，变作loser。小说集的英文名“go ahead loser”—— 似乎是失意者在尘埃里，觅得了些许昂扬。但有趣的是，“go Ahead”按照中式英语又可戏译为：去（go）个（a）头（head）！正好与“断头”呼应。综上所述，这也是一起“文学事件”，花一点小心思，自嘲及群嘲。

耗尽你要争的气

流连你尺躯之地

造就你嗅不到的景气

完成要你演的戏

成全了人间通俗喜剧

笑到死

运程未算都不用算

螺丝钉未断

给机器运转

——陈奕迅《阿猫阿狗》

“断头”本来是因为用力过度导致自我断裂，到头来却变成了极具反抗精神的“不配合”。《活自印刷术》里的“我”，听从父母之命，出让受害者的发言权，印刷以家族为单位的“官方内刊”以飨亲友。《不对称的产生》里的“他”与火车上偶遇的男人暗暗较劲，攀比“断头”的惨烈度。“断头”是一种标识，使个体不再泯于众人。换句话说，他们并不希望“被治愈”。且不论“被治愈”是不是伪概念，问题在于，“被治愈”之后，我们何去何从？