当艺术家的造诣到达了一定的境界，几乎与疯子没什么区别。唐朝出了个“张颠”，到了宋朝，又出了个“米颠”。这位“米颠”就是米芾，但他没有什么自知之明，他曾问苏东坡：“大家都说我疯疯癫癫，你觉得我是这样的么？”苏东坡回他三个字：“吾从众。”苏东坡都如此说了，米芾也就认了。米芾最疯癫的地方就在于他这个人有点无理取闹，总是干一些出格的事情吸引世人的关注，若是到了现代，肯定是个网红！

听瀑图 北宋·米芾（传）

艺术家都喜欢艺术周边，米芾也不例外，他最喜欢的周边就是砚台。某次，宋徽宗很想见识下米芾的书法才能，于是他就让米芾以两韵诗草书御屏。米芾心想这不是小意思么？他笔走龙蛇，从上而下直如线，宋徽宗看了后，赞叹不已，这个米芾果然是名不虚传！但宋徽宗没料到的是，米芾心里有个小算盘在等着他呢！只见米芾一下子就把宋徽宗心爱的砚台装入了怀中，砚台里的墨水四处飞溅，他满脸认真地对宋徽宗说道：“官家，这个砚台我已经用过了！你不能再用了！你就把这个砚台送给我吧？”宋徽宗本有点不舍，但他实在喜欢米芾的书法，改天还想找他来写，想想便算了，于是就将砚台赐给了米芾。米芾得到了这个砚台后，欢喜得不行，但他没有用这个砚台来写字画画，也没有把砚台供起来，而是直接告诉世人：“这个砚台就是我的头！”对，你没看错，米芾把砚台当成他的头，搂着这个砚台睡了很多天。不过，米芾喜欢砚台也并不是肤浅的，他对各种砚台的产地、色泽、工艺等都颇有研究，还为此写了本论述《砚史》。

大概米芾这辈子就爱跟坚硬而又有质地的东西较劲，除了砚台，米芾还喜欢玩石头，真是“男人至死都是少年”。米芾对石头的喜欢，已经到了痴迷的状态。据《梁溪漫志》载，米芾在安徽无为做官的时候，听说濡须河边有一块奇形怪石，当时的人们缺少科学知识，认为这块石头是神仙之石，没人敢碰，就怕触犯了神灵遭报应。米芾一听此事，他激动得不行：“神仙有什么好怕的！我就是神仙！”于是，米芾立刻派人将这块传说中的神仙之石搬到了自己的住处，还摆好了供桌，上好了贡品，直接对着这块石头跪了下来，他边拜边说：“石头兄啊！我想你已经想了二十多年了！我们真是相见恨晚！”如此怪诞的行为自然是上了热搜，看米芾不爽的官员趁此机会去弹劾他，于是米芾就此被罢官。米芾才不会当回事儿，当不当官的，在他看来无所谓，也没有什么好懊悔的，反而为此作了幅《拜石图》。米芾这个行为其实也是在向世人宣称：“打小报告有什么了不起？一点画面感都没有！喏，我给你画一幅画，给你看看老子到底是怎么拜石的！”他的粉丝李东阳后来在《怀麓堂集》中提及此事：“南州怪石不为奇，士有好奇心欲醉。平生两膝不着地，石业受之无愧色。”

米芾因为拜石被罢官，听起来已经够荒诞了，但你听说过因为洁癖被罢官么？是的，这个事件的主角还是米芾。如果说米芾作《拜石图》是出于艺术家精神世界的洁癖，是他对世俗偏见的不屈，但在生活上，米芾是真的有洁癖。米芾的洁癖到了丧心病狂的地步，只要他的手拿过东西，就立刻把手洗一遍。宋代又不是到处都是洗手间，那怎么办？只好辛苦米芾的仆人，米芾不管到哪里，他的仆人都必须随身带一壶水准备随时伺候。并且，米芾很早就有“自来水意识”，洗手就洗手了，他还不愿意用盆，因为他觉得盆里的水不干净。他可怜的仆人只好手提壶把儿，米芾用手接着水洗，洗完后，米芾从不用毛巾擦干，而是不停地拍打两只手，直到手晾干为止。

连自己的手都如此苛刻，更别提他的私人物品。某次上朝，米芾的朝靴被人动了一下，米芾顿时感觉头皮发麻，浑身有一万个蚂蚁在咬他。他一回家，就开始疯狂洗朝靴，一直洗到朝靴连靴子都算不上为止。还有一次，米芾主持朝廷祭祀活动，按规定要穿与他身份符合的祭服，米芾嫌弃这件祭服有人穿过，就拿回去疯狂洗洗洗，一遍又一遍，最后把祭服洗变色了，与他的官阶颜色不相符了。这还得了？于是，米芾就被罢官了！

这个还不算，最可笑的是，米芾给女儿定亲，他挑来挑去都不满意，最后选了个南方人，仅仅因为对方名叫段拂，字去尘。米芾一看这个名字就很满意：“这个年轻人不错，已经拂去灰尘了，再去一次尘就更干净了！我喜欢！”就这样，这个人成为了米芾的女婿。

这位疯疯癫癫，有很多怪异行为的艺术家，最后选择了定居在润州（今江苏镇江）。他书画自成一家，书法上也颇有造诣，主要作品有《多景楼诗》《虹县诗》《研山铭》《拜中岳命帖》等。

作者：金陵小岱

【小岱读史为南京作家金陵小岱为扬子晚报/紫牛新闻·微史记开设的专栏。金陵小岱著有畅销书“文物里的故事”系列】

编辑：徐郁华