法国作家雨果曾说过，“建筑是用石头写成的史书”。在南京，读懂了这些“网红”历史建筑，也许你会更懂这座城。

▲南京

1917年冬天，朱自清前往北京求学，在南京的浦口火车站与父亲话别，此后，写下了被誉为“天地间第一等至情文学”的《背影》。

100多年之后，这座始建于清代的浦口火车站，已成为“网红”打卡点，承载着很多人关于“背影”、关于小学“全文背诵”的记忆。

在南京，像浦口火车站这样有“故事”的历史建筑，星罗棋布。它们是如何穿越悠远的历史，成为城市“时光的印记”？

01历史建筑的生命，在于与生活的“勾连”

一声汽笛，可以穿越百年时光。与浦口火车站一江之隔的，就是1928年建成的中山码头。

隆冬季节，下午5：20，一班中山15轮渡船准时停靠在中山码头，十余辆电动车和几十名游客鱼贯而入，刚上小学的女孩小梦和她的妈妈也在其中。

对于小梦而言，船上的十多分钟，是放学路上最温暖的时刻。母女俩一边吃着小点心充饥，一边欣赏着舷窗外的江岸灯火。“冬天从南京长江大桥骑车回家太冷了，桥上的风很大。”妈妈这样说着，心疼地看着女儿。

▲中山码头

如今南京的江面上，已有数座过江通道、数条过江地铁，中山码头的交通功能淡化了，但其又有了一个新名片——“2块钱的浪漫”。

许多年轻游客来此打卡，因为他们很难想象：“为什么21世纪还有这种交通工具？”

从广州来宁旅游的小宋和闺蜜，特意安排了一个下午来到中山码头，“在这里，感觉穿越了时空，既复古又现实，还能欣赏长江风光，而且票价和公交车一样便宜”。

下船后，她们直奔浦口码头外的浦口火车站，去寻找记忆中的《背影》。

▲与中山码头一江之隔

就是《背影》中的浦口火车站

拥有近百年历史的中山码头，虽然经过数次扩建改造，但始终保持了原有主体建筑的“山”字型结构。其“码头”功能，也随着时代的发展，从单纯的轮渡过江，迭代到如今承载着城市的历史与文脉。

这座“山”字型、红白相间的“老码头”——中山码头，跨越时空与南京这座城市深深“勾连”。

英国社会学家霍尔认为，“勾连”的产生不是随意的，需要特定的时空语境和条件。因此，能否与现代生活产生真正意义上的“勾连”，是历史建筑能否“活”在当下的重要因素之一。

从岁月中走来的历史建筑，自带唤醒城市文化生活的“潜质”。始建于清代的南京最大私人宅邸——甘煕故居，自1986年起，就在不断给自己叠加“新身份”。从南京市民俗博物馆，到全国首家民俗、非遗“双博馆”，再到如今开设“博物馆+高校”大学生非遗传承实践课程……已然成为现代人触摸城市历史与文脉的重要窗口。

保护历史建筑，不仅要护其“筋骨肉”，更要在生活中传承其文化的“精气神”。

02 历史建筑的光彩，在于与文化的对话

在南京的历史建筑中，有一种被很多人视为“青春的坐标”。它们坐落于南京的高校、院所，庇护着一代代学子，也激荡着年轻的灵魂。

南京大学本部鼓楼校区，于繁华闹市区中独得静谧，拥有“北大楼”等一批百年“老建筑”。2022年9月，南大首开“寻根性办学”，本科新生第一学年的学习、生活，全部在本部鼓楼校区完成。

▲南京大学

“来到南大之前，我就读过余光中先生的《钟声说》，对‘常青藤攀满了北大楼’这一句印象尤为深刻。”来自广西的温同学带着对“北大楼”的向往，走进了南大本部鼓楼校区。

“当我站在‘北大楼’前，看着满园青翠，就不由自主地在想，多年前，那些在南大求学的名士、大咖，是不是也和现在的我一样？”

作为南大标志性建筑的“北大楼”，于1919年落成，采用了中国传统宫殿式建筑形式，又糅合了西方钟楼的建筑风格。

▲南京大学的北大楼

除了“北大楼”，中山楼、陈裕光公寓旧址、李四光小楼、拉贝故居、赛珍珠故居等“老建筑”，就像历史长河中的时代“剪影”，在晨曦日落间，无声地诉说这所大学，甚至是这座城市厚重的历史积淀。

南大的这些历史建筑，如同一种“再现媒介”，拥有了建筑机能向度、历史向度、文化向度等诸多向度的“叙事”功能。它们将信息镌刻在自己的身上，让观者可以自由地进行“解码”或“译码”。

历史建筑最迷人的魅力，也许就在于与文化的“对话”，此时所说的“历史建筑”甚至可以没有建筑的“实体”。“中国十大文化名楼”之一的阅江楼，虽然已蜚声海内外600多年，但其“实体”建筑的“年龄”堪堪二十出头。

▲阅江楼

原来，明洪武七年（1374年），明太祖朱元璋下诏在南京狮子山建楼，后因故停工，只留下地基。尽管楼没建成，但“阅江楼”却因为明初文学家宋濂所著的《阅江楼记》而闻名于世，当了600多年“有记无楼”的江南名楼。

念念不忘，必有回响。上世纪末，阅江楼终于得以续建，并于2001年竣工开放，弥补了中国文化史上的一大缺憾，也还原了现代人对“彤扉彩盈”“飞甍凌空”的“名楼”想象。

江苏省建筑与历史文化研究会理事陈卫新认为，在活化利用建筑时，除了实际使用的功能价值，建筑的展示价值也非常重要。因此，历史建筑不是静态的，因为有人的参与，它变得更加符合时代的需要，从而传递出建筑背后的文化价值。

历史建筑要更好地“活”在当下，就需要让建筑说出自己的故事，把它们融入城市的文化记忆。

03 历史建筑的永续，在于与城市的共生

“一条颐和路，半部民国史”。南京的颐和路历史文化街区，是首批中国历史文化街区之一。目前，这一街区被划为13个片区。

▲颐和路历史文化街区

从退园门楼走出来，穿过窄窄的巷子，就是宁海路52号——国防化学工业奠基人吴钦烈的旧居。红砖外墙、法式孟莎顶，在以青砖外墙为主的颐和路“第十一片区”，这栋小楼显得格外明媚和温暖。

据这里的“新业主”介绍，过去，楼内混居了6户居民。在修缮中，专家对每一块砖、每一扇窗都进行记录分析，并分别采取相应的保护手段。

如今，铁艺露台和复古玻璃窗，重现了原建筑的雅致风采，主楼还“变身”一家创意融合餐厅，为游客提供休憩以及小型文化活动的场所。

历史建筑要想“活”起来，离不开政策、经济、运营等方面的支撑。利好的政策措施、内生的经济动力与运转良好的维护体系，是必备的“三道保障”。

早在1985年前后，南京就开始编制“颐和路民国公馆区环境整治规划”，制定了《南京市历史建筑保护名录编制技术规定》等多个技术标准，在全国首创历史建筑保护告知书制度。在政策层面，南京为历史建筑的保护，筑起了“第一道保障”。

如今，南京对于历史建筑的保护，已经从最初的“保下来”迭代到了“活起来”，让其在岁月中保持永续的生命力。

比颐和路历史更悠久的老门东，始于三国、兴于明朝，一直是南京地区商贸和手工业的重要集散地。2013年老城南·门东历史文化街区，正式对外开放。

▲老门东

在保留大量历史建筑和文物保护建筑的基础上，老门东的老厂房“变身”南京书画院、金陵美术馆，一批名人工作室、百年老店、文化娱乐、古玩会所等相继入驻。城墙下的老门东，成了体验“南京味道”最出名的历史文化街区之一。

2024年元旦假期，老门东累计客流达到37.9万人次，营业额较去年同期增长了114.1%。

正是“保护+文化+商业”的开发运营模式，为颐和路、老门东等历史文化街区，注入了蓬勃的内生经济动力，使其与城市共同生长、共同繁荣。

历史建筑如同是每座城市专属的“方言”，讲述着独属于这座城市的故事，让生活其中的人找到“家”的归属。

让历史建筑更好地“活”在当下，最好的办法可能正如故宫博物院原院长单霁翔所说：“今天的文化遗产不能只是锁在库房里，要让它们‘活’起来，走进现实生活。”

▲老门东

来源：北极阁瞭望

撰稿：陈震坤    编辑：张力伟    主编：梁娜

部分图片来源：李慎凯、王昆远、崔晓、新华社、南京发布、秦淮发布、老城南·门东