三月里的小雨

刘克安

“三月里的小雨淅沥沥沥沥沥，淅沥沥沥下个不停，山谷里的小溪哗啦啦啦啦啦，哗啦啦啦流不停……”这是20世纪80年代风靡校园、在青年男女心里荡起涟漪的一首名曲。

轻快、甜美、富有节奏感的旋律，透出满满的柔情、美丽的风景和对未来的期冀。从师范学校走向社会，从青涩年华走到今天，我对这首神曲的热爱依然没减。三月映在心底，小雨别样亲切。

一年之计在于春。先贤的朴素智慧告诉人们，春天作为四季之首，蕴含青春活力、旺盛生机。三月又有“阳春”之美誉，今天大家看到的，就是春天最美的风景：万物复苏，桃红柳绿，蜂飞蝶舞，归燕筑巢，山川披锦绣，田野展新颜……一边品味浪漫风情，一边只争朝夕策马扬鞭，不负时光，自有万水千山。

“桃之夭夭，灼灼其华”“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”烂漫如初的三月，除了众多古人眼里醉人的桃花，还有“柳色青山映”“千树万树梨花开”“李花怒放一树白”“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，更有玉兰、樱花、油菜花、金银花相随。繁花织锦，争芳赛艳，每一朵都带着笑颜，含着芬芳，把春天打扮得万紫千红、五彩斑斓。

透着韵味，三月不仅鲜花吐妍，还有十里春风，爽朗的天气，柔和的阳光，盎然的原野，美得清幽、宁静、纯洁、香甜、惬意，令人赞叹，成为历代文人墨客注视的远方，笔下描绘的天堂。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”身心未动，便跟随李白的名篇，挥别黄鹤楼，走一趟扬州城。“三月正当三十日，风光别我苦吟身。共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。”爱春惜春的贾岛，不忍送春，却把春的美好留在了崇拜者的心里。

“三月雨，贵如油”“春天三场雨，秋后不缺米”，生在乡村，从小就听长辈们说过这些谚语，意为春雨难得，像油一样宝贵。“春雨贵如油，下得满街流。跌倒解学士，笑死一群牛。”明代文学家解缙，年幼时在雨中摔了一跤，引得路人大笑，他随口吐出这首诗，自嘲不失幽默风趣。春雨是农作物的甘泉，为春耕、春播、春插创造了良机。越冬小麦返青，玉米种子发芽，幼嫩竹笋破土……都离不开雨的滋润。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”读罢杜甫和韩愈的传世佳作，顿觉雨露甜到了心田。

明媚如洗的三月，也有记忆深刻的“倒春寒”，那几天气温骤降，伴随小雨，感觉异常寒冷，正如谚语云：“反了春，冻断筋”。与油茶、核桃、乌桕并称为四大油料树的桐子树，是这个时节的宠儿，城里人对它有些陌生，但在农村长大的人一定很熟悉。桐子花在“倒春寒”里绽放，叫“冻桐花”，越冷开得越娇艳，小巧玲珑，白里透红。一朵挨着一朵，远看似白雪，近瞧如桃花，挂在树上，清新脱俗。城里人错过梅花、桃花，还可去郊野欣赏桐子花，弥补赏花的遗憾。上世纪七八十年代，农村树木稀少，山坡、田坎、地头盛开的桐子花，便是乡野一道独特的风景。这也是我浓墨赘述的原因。

风吹花谢，树上开始挂果，成熟后与乒乓球大小差不多。果子榨出的油叫桐油，用桐油涂漆家具，防腐耐用。小时候，母亲去老屋后山上摘些又宽又厚的桐子叶，用井水洗净包裹玉米粑、小麦粑，放在锅里用柴火蒸一阵子，掀开锅盖那一刻清香满屋，守在灶台的我直流口水。母亲从锅里夹出一个递给我，叮嘱道：“慢点吃，别烫着。”几年后母亲走了，从此再也没有吃到那种味道了。

昨夜又下了一场喜雨，久旱的庄稼总算解了一下渴。今天赶赴郊外采风，忙碌的田野中，妇女老人唱主角，他们挽起裤腿，撸起衣袖，排水、耕田、锄地、育苗、施肥，面朝黄土，种下希望。天道酬勤，一定会有好收成。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：刘克安

供稿：南充市地方志办公室

配图：方志四川