天下着蒙蒙细雨,春夏之中的杜甫草堂一片翠绿。
漫步丛中,欣赏的是天府之国的历史、天府之国的生活和蕴含其中独特的诗情画意。
这是一座300亩的院子。古意浓郁,诗情绵延。我们在春天的边缘徜徉。有风有雨。风不大,微微的;雨丝丝的,绵绵的。空气湿漉漉的,仿佛能拧出水来。风雨中有一个朝代飘然而至,那就是唐朝。有一位诗人坐在浣花溪畔,深深的忧伤,弥漫在布衣的周围。
幽暗的竹林里是浣花女窈窕的身影。这种竹子很高,游人必须仰着头才能看到它的顶端。1200多年前有一位布衣老人,他的名字叫杜甫,后人喜欢叫他老杜,就像邻居家的老李老王,再亲切不过。在大雅堂里,我见到了他。他戴着象征唐代九品以上的贤冠,面容清瘦,下巴上长着一撮山羊胡须,微微地翘着。他手握书卷,侧身而坐,一身官服套在干瘦干瘦的躯体上,显然有些肥大。
漫步在面水的长廊,雨淅淅沥沥地下着。隔着薄薄的雾,竖起耳朵,仿佛能听到一个久远的声音,那是一位垂暮老人的叹息声和咳嗽声。这声音从密仄的竹林里传来,十分幽远。抬眼望去,猛然惊觉,这位发出声音的老者不是别人,正是一代诗圣杜甫。他已经消失在尘烟里1200多年了,留给我们的,是秋风中的茅屋,还有用软笔书写的诗文。凭借这些不朽的诗文,我们读到了一个叫盛唐的时代,里边有帝王将相的豪门阔绰,有黎民百姓的惆怅忧伤,有男耕女织的人间烟火。
青石铺就的路边,有一块褐色的石头,上边刻着著名学者冯至的一段话:“人们提到杜甫时,尽可以忽略了杜甫的生地和死地,却总忘不了成都的草堂。”那些仰望星空的老杜迷们,如果不来拜谒成都的杜甫草堂,恐怕终生都是个遗憾。
今天的草堂并不是凭空想象。让我们读一读老杜的诗:“万里桥西宅,百花潭北庄。”这就明确无误地告诉后人草堂的位置。1200多年前,这座院子只是荒郊野岭上的几间茅屋,后来毁于兵燹,又经过历代后人的修缮,才有了今天的小桥流水、亭台楼阁、柴门曲径。杜甫见证过盛唐的繁荣,也经历了由盛而衰的安史之乱。
瞻仰杜甫草堂,最让我铭感于怀的是三尊老杜的铜质塑像。
一尊位于大雅堂前庭正中。老杜身着唐代官服,头戴长翅官帽,侧身坐在一块深色的花岗岩上。老杜最初的理想是奉儒守官,博取功名富贵,乃至封妻荫子。他的大半生几乎都在为仕途而奔波。然而理想很丰满,现实却很骨感。旅居长安十年,他“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”,经常给达官贵人投诗献文,梦想有一天能碰上慧眼识才的伯乐,得到赏识和重用,可是终未如愿。直到天宝十四年(公元755年),老杜才被任命为河西尉。这个官职不仅位卑衔贱,而且职责也是催逼底层百姓,因而他愤然拒绝。直到朝廷改换门庭,唐肃宗继位,他才被任命为左拾遗。这个官职是个谏官,秉性耿直的他又因直言遭贬,从此与仕途无缘。眼前的这尊雕塑,老杜表情凝重,眉头紧锁,眼皮下垂,壮志未酬身先衰,看着让人生出无限敬意,也生出深深的同情和怜悯。
另一尊雕塑安放在史诗堂中央。老杜身着布衣,骨瘦如柴,忧国忧民和一生坎坷都写在脸上。雕塑两旁是一副对联,出自四川出生的革命家朱德之手:“草堂留后世,诗圣著千秋。”这是对老杜人生的一个总结,也是后人对这位中国文学史上大师级人物的仰望。
还有一尊铜像立于大廨正中。大廨没有墙,前后很通透。眼前的老杜瘦得离奇,前胸贴着后背,感觉一阵风就能将其吹倒。他双腿跪在船头,双手扶膝,膝盖上有一卷打开的诗文。他头发稀疏,目光冷峻,酷似寒星冷月。伫立铜像前,不由得想起他在《春望》中所写:“白头搔更短,浑欲不胜簪。”穿堂而过的风带着丝丝寒意,刮在他的脸上,让后人看到一个立于天地间真实的杜甫。
杜甫的一生可以用悲苦两字来形容。他总想在有生之年为国家和人民做一点事,但宁折不弯的文人性格,注定给他带来一次又一次失意,直到风疾舟中,伏枕书怀,终了在洞庭湖的凄风苦雨中。
千百年来,不知有多少人在草堂深情回眸。如今,大师虽已远去,所幸还有他的诗句,永远陪伴着我们。(作者:陆令寿;编辑:宋雨秋)