◇曹春雷

图 | 视觉中国

夜幕低垂时，路过一个村子，无意间瞥到一处院落，篱笆围着，屋门开着，灯光倾泻出来，明晃晃的，把夜色切割出一大块。我停住了脚步，凝望，好像自己刚从这灯光里走出来。

我小时，就是住在这样的院落里的。一根根木棒埋在地里，排列起来，用铁条绑了，便成了篱笆。高高低低，疏密不一，如立在大地上的排箫，但做工不甚精致。能挡住什么呢？风挡不住，雨挡不住，蝴蝶挡不住，甚至连鸡也挡不住，振翅一飞，就能越过去。能挡住的，只有笨拙的鸭子和鹅了。但也有一两只，某一天兴之所至，突然发现自己扇动翅膀，居然也能飞起来，便在几次失败的尝试后，扑棱棱飞了过去。

篱笆，是世上最柔软的墙，存在的意义，不仅是隔绝和阻挡，更多的是一种昭告、一种宣示：篱笆内的领地是属于我的。如果墙有表情的话，那么砖墙、石墙是冷硬的，土墙是平和的，篱笆就是微笑的了。

夜色降临，我家灯光亮了起来，我在屋里，或在院子里，和母亲一起吃饭。这时邻居二牛、大顺常隔了篱笆，喊我：快吃啊，村里来了玩杂耍的，咱去看看。或者喊：村里来了唱戏的了。又或者喊：村里来演电影的了。那时候，村里的夜晚并不是沉闷的，隔上几天，就有节目要上演。说书的、耍猴的，也经常来。

听到喊声，我便坐不住了，急急扒几口饭，放下碗，冲到街上。母亲在背后喊我早点回来，也顾不上应答了。回来时常常夜已深，柴门半开着，屋里的灯光依然亮着。母亲正在灯下等我。母亲似乎有赶不完的针线活，总是在缝缝补补。那时母亲还年轻，没有花眼，线用没了，从线轱辘上扯下一段，用牙咬断，然后对着灯泡，举着线和针，很快线就能穿到针眼里去。

我讲着在街上看到的新鲜事，母亲听着，微微笑着。鸡舍里的鸡，梦呓般叫一声。院子里的狗，卧在篱笆旁，若是街上有陌生人走过，会“汪汪”几声。要是邻居们经过，它就一声不吭。有时还站起来摇一下尾巴，向邻居示好。

读初中，离家三四里地，我跑校。下了晚自习，一路奔跑，越过一片丘陵，涉过一条河，穿过一片麦地，远远就望见了我家的灯光，心顿时就暖了起来。这世上，有人在夜晚跋山涉水，只要有一盏灯在等他，那么即便路途再遥远、再坎坷，他内心也不会觉得寒凉。

就像现在，我在异乡，分明望见了故乡的灯光。我知道，灯下的母亲，在等我，等我在某一天，喊着“娘”，推门而入。

来源：扬子晚报

未经授权，请勿转载

编辑：秦小奕