五、家国情怀——三哭②

1943年，高二适自南京与家人离别到重庆已有六个年头。中秋将至，明月挂枝。日寇的轰炸暂时远去，他的思绪回到家乡。那是美丽的记忆，意气风发的青春岁月已留在昨夜的诗稿中。此刻身在荒凉的北碚，作诗《病起》：“六年不归良有道，四海茫茫多兵尘。我与歧途成一往，当秋惟挹气萧爽。”儿女情长固然可慰藉孤寂的生活，寄托羁旅的情思，但没有国哪有家，高二适心中有小家，但更有国这个大家。深夜对明月，友情、师生情、亲情齐聚心头，但所有这些都难以抵消他的忧国情。日寇气焰嚣张，政府腐败无能，百姓困苦。悲境拱心，泪如泉涌，濡墨写歌：

寄问樵 中秋前一日

……

吾孤如孀女，六年卧村屋。愿辞丧乱身，何处能安息。

时事倘可怀，剜疮莫补肉。公知贾谊忧，吾故唐衢哭。自从屈原一句“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”脱口吟诵出来，中国的文人便多了一份忧郁的色调，这种色调便是家国情怀。是进亦忧，退亦忧；盛世亦忧，乱世亦忧；居庙堂亦忧，被放逐亦忧。一个“忧”字嵌进了中国知识分子的精神世界。虽然屈原之后并没有太多的文士蹈水自沉，但他们以另一种方式——“痛哭”，表现同样的家国情结，阮藉的“穷途之哭”，贾谊的“可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六”以致“哭泣”而亡，唐衢的善哭，又为知识分子们勾勒出一道慷慨悲凉的独特背影，这种背影成为中华民族每每陷入社会危机时坚硬的脊梁。

1943年9月8日，即农历八月初九日，欧洲战场传来捷报，法西斯轴心国之一意大利宣布无条件投降，故高二适诗中记有“今秋消息好，盟人竟蹴蹋”。然而面对国内的战争，高二适却又高兴不起来，他毫不留情地指出，战争的成败，国家的盛衰，不在于士兵而在于官。“兵衰”或可战胜敌人，但“官邪”却要丧国。

高二适这样说是有所指的。远的不说，汪精卫投降日寇，沦为日寇侵华的工具，就是在1943年5月14日，国民党中央监察委员、河北省政府主席、冀察战区副司令兼第二十四集团军总司令庞炳勋，与新编第五军军长孙殿英联名通电公开宣布叛国降日。而此时的蒋介石却把主要精力放在“闪击”延安，掀起第三次反共高潮上，完全置民族大义于不顾。高二适与诗友钱问樵看在眼里，急在心里。作为一介文人，又有什么办法？唯有一颗忧国忧民的赤诚之心和满腔的热泪了。高、钱两人相见虽晚，却以诗陈情，情深意笃。秋风扫山，忧病侵身，提笔述情，慨叹无力；不为乡情，只为国殇，日夜祈祷，徒增茫然。何以解忧，微禄不能，醉酒欺人，周遭昏昏，我心沉沉。君知贾谊忧，我当唐衢哭。千古几人识，任泪流千行——此高二适二哭也。

（曹洋）