家乡，是每个人最初的记忆，也是最终的归途。

我们一生兜兜转转，无论如何调整航向，冥冥中总会回到家乡的方向。

倦鸟归林，鱼翔浅底，都是生命对家乡的渴望。

落叶归根，人归故乡，都是生命对归宿的向往。

而老家的房，就是我们归途中，最温暖的避风港。

梁实秋说：

“其实一个人远离家乡，无论是由于任何缘故，日久必有一股乡愁。”

年轻时，不以为然。

一心向往着北上广的繁华与便利，想要在这里扎根、安家。

不懂为什么子女去了大城市，父母还要留守在老家。

看到过这样一段视频。

博主是生在大山里的孩子，为了走出大山，努力学习和工作。

终于带着父母定居北京，旅居马来西亚，又到世界各地去旅行。

可无论到了哪个地方，父母的嘴里，始终念叨着“老家”。

他们心里怎么也放不下，乡间的玉米、山里的蘑菇，和闲话家常的老乡。

当带着父母踏上归途时，他们满心满眼都是笑意，才明白，在父母心里家乡的无可代替。

对父母来说，大城市的生活拥挤又喧闹，一切都要重新学习与融入。

出门要学习如何使用地图导航，办事前要再三确认流程，邻里最多是点头之交，说话的分寸要时刻放在心上。

人来人往，甚至会让他们感到仓促和不安。

但在家乡不一样，一草一木都见证着他们的过往，空气和泥土里藏着他们一生的记忆。

他们熟悉那里的每一处街道，邻里、同事、亲戚，是他们几十年生活，积累下的关系网，办事知道该找谁帮忙，哪怕有点误会，三言两语也能把话说开。

他们当然希望有子女在身旁，但也向往“安居老家，远离尘世繁华，忙时修篱种花，闲时小酒清茶”的恣意生活。

老家的房子，是最能让父母踏实舒适的地方。

小时候，听《常回家看看》，总觉得歌词有点矫情、有点肉麻。

可长大了才发现，那就是家人之间，最简单的期盼。

春节前，办公室里都在讨论着，三年了，今年终于可以安心回家。

小张却叹了口气说：“我不回了，家人都散了。”

她和我一样，都是生在四五线小城，因为读书、工作来到北京。

我们这代人，大多都是独生子女，小时候天天和堂兄弟、表姐妹黏在一起。

在我们看来，那就是家人。

可后来，她的兄弟姐妹们，随着上学、工作，天各一方。

长辈们陆续卖了老家的房，有的是为了支持子女，在一二线城市买房；有的是因为子女已经成家生子，搬去身边照顾帮忙。

过去家里老人在，逢年过节总还是要回去的。

可如今，老人不在了，家里的房子也卖了，没了念想，也没了落脚的地方，好像就没了回家的理由。

亲戚间平时最多打个电话，慢慢地，电话里变得陌生和客套起来，时间久了，亲情也就淡了。

老家的房，就像家里的老人一样，让飘散在五湖四海的孩子们，有了牵挂和期盼。

无论走了多远，只要家还在，就知道还有人在等你归来。

哪怕有一天家里的老人不在了，童年的回忆，成长的酸涩与欣喜，曾经的彼此陪伴，吵闹或欢笑，都还是能被这间房子唤起。

亲人还能在这里团聚，亲情还能在这里得以延续。

作家荠麦青青说：

“生命的所有皈依，也许最终不过是：此心归处是吾乡。”

家乡，是那个我们年轻时想要逃离的地方。

却在火车渐行渐远时，成了心底里最柔软的存在。

异地求学、打拼时，遇见同乡，总是没来由地，生出一股亲切感。

漂泊在外，即使不能回到家乡，哪怕只是尝一口家乡的味道，听一句地道的乡音，都能直抵人心，让我们瞬间被治愈。

导演贾樟柯，年少时拼命逃离故乡，可成年后，他所有电影的语境都选择故乡。

曾有一年，他的生活变得茫然，电影变得无力，少年时有过的颓废感又袭上心头，便跑回到家乡寻求慰藉。

45岁时，他把家搬回故乡，采访中他说：“这是回到出发的地方，重新去理解生活，理解自己。”

诚然，当我们想要回归自己，回归内心，最好的归处就是家乡。

因为家乡，清楚地知道我们来时的模样。

在这里，你根本不必费力伪装。

在家乡，总有那样一处地方，不关心你如今混成了什么模样，只在意你的生活是否幸福如常。

如果哪天觉得生活迷茫，找不到方向，别急着沮丧。

抓起行囊，奔回老家，回到那个生命开始的地方。

为梦狂奔的路上，风急雨骤，孤夜寂寥。

但回头看，只要老家的房还在，心里便有了底气，心灵也便有了归处。

家乡是我们人生的来处，也终将成为生命的归途。

有家的牵挂，无论人飘到多远，总要归来。

有家的羁绊，即便亲人四散天涯，也总能团聚。

有家的支撑，在外漂泊的心，也终能得以安放。

当你出走半生，于远方归来，最幸福的莫过于，老家的房仍能为你发出一丝光亮。

编辑 于敏