惊蛰这一天，我登上一辆列车。

在今天之前，已经说不清有多久没有真正旅行过了。每个人都有不能远行的理由，上有老下有小的责任，考研的压力，“996”的繁忙，对宠物的牵挂，都是我们想要说走就走时被泼下的那盆冷水，疫情也曾是绑在脚踝上的一块石头。

若不远行，只是在近处踏青呢，又常常是——感觉身体被掏空，周末“躺平”不香吗？

| 《无法成为野兽的我们》剧照

无法成为“野兽”的我们，就这样于“996”和“躺平”之间折返跑。

但是今天，我被米兰和巴黎时装周的星光迷了眼，也不忍心屏蔽掉小红书上的旅行攻略，更不可能拉黑在朋友圈晒西双版纳和普吉岛的好友。所以我执意登上列车，伴着车窗外的点点春意，打开一本迟子建的新书——《也是冬天，也是春天：升级彩插版》，翻到“美景，总在半梦半醒间”这一辑。在半梦半醒间，我被无意识地拖入了迟子建的“盗梦空间”。

在空间的第一层，我走过艾米莉走过的巴黎蒙马特高地。

巴黎的教堂、宫殿、桥梁、博物馆、道路以及老城区的房屋，都是由石头铸就的。那石头于苍灰中隐藏着青白色，极似三月的塞纳河水，苍凉却不失温暖，凝重而又不失明媚。

......

| 《天使爱美丽》剧照

我愿意巴黎是一座石头城，人类在其上能继续做着艺术的雕塑；我愿意塞纳河永远环绕着巴黎，因为它的水能分离和变幻出无穷的色彩，滋养着一代又一代的画家。只要石头和流水拥抱着巴黎，上帝就会永远把巴黎这幅人间名画悬挂在天庭下。

“盗梦空间”里的“电梯”继续开动，我跟着迟子建去吃阿根廷烤肉，几杯红酒下肚，微醺，舞池里见着一位七旬的“探戈先生”。

他脸上的重重皱纹，像是鱼儿跃出水面后溅起的波痕，给人柔和、喜悦的感觉。他旋转起来轻灵如燕，气定神凝，完全不像一个老人。他揽着舞伴，时松时紧，舞伴在他怀中，无疑就是一只放飞着的风筝，收放自如。他滑过的舞步宛如一个个绽放的花瓣，舒展，飘洒。当这些花瓣剥落后，我们在花蒂看到了他的优雅和柔情。

......

| 《探戈课》海报/剧照

为什么他的表演就能让人身心激荡呢？思来想去，是阅历让他能出神入化地演绎风情啊。风情在他身上，是骨子里生就的，舞步不过是外化形式而已。而没有阅历的风情，如同没有发酵好的酒，会让人觉得寡淡无味的。看来，最是沧桑起风情啊。

我来到塞万提斯的故乡——那座西班牙小镇，石子路还是几百年前的模样。

行走在阿尔卡拉，我始终觉得这城市上空，有一顶看不见的王冠。王冠的底座就是教堂的尖顶，是老旧的烟囱，是白鹳的巢穴，而王冠的顶端，是流浪的白云。在白云深处，塞万提斯穿越时空，成为这顶王冠最璀璨的宝石。这样的王冠无须加冕，它就属于阿尔卡拉，属于塞万提斯，当然也属于4月23日——塞万提斯和莎士比亚共同的辞世日，如今是尽人皆知的世界读书日。

堂吉诃德从未被打败过，就像谁都不能战胜时间一样。

从亚欧大陆的最西侧返回东方，返回鲁迅的故乡——绍兴。在没有星星亦没有月亮的子夜时分，喝着孔乙己和阿Q都喝过的黄酒，行“棒虎鸡虫”的酒令玩。

这种时刻，我心中鲁镇的影子一闪一闪地呈现了，我嗅到了一股古中国生活的气息。我仿佛看到了孔乙己穿着长衫站着喝酒的情形，他用尖细的手指在柜台上排出一文一文的铜钱；我还看到了在酒楼上的吕纬甫讲述两朵剪绒花故事时怅惘的神情。我甚至想，如果不远处的护城河下停泊着一条船，我们登得船上，在夜色中划桨而行，一定能够看到真正的社戏，能喝到戏台下卖的豆浆，当然，如果碰到一个老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱个不休，我也一样会烦得撑船就走。如果偷不成别人家的豆子在船上煮着吃，就偷一缕月光来当发带，让它束着我随风飘扬的长发。

| 《觉醒年代》剧照

兴致正浓着，彻夜未眠，从鲁迅的故乡继续出发，行至迟子建的故乡。那片冻土地的春意是来得最迟的，直至四月，一团满月栖息于林中——

那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。

|《《也是冬天，也是春天：升级彩插版》插图

迟子建 摄

中国最北端的土地都已回春，我又有什么理由，不把眼下的春意满满地盛进身体里，融进心窝里？

眼下是午后1点，我知道我并不在那辆列车上，只是在办公室的工位，支了张躺椅，抱着这本书，在半梦半醒间，在迟子建用文字构建的“盗梦空间”里神游了片刻。

醒来，抬头看向窗外，春意又浓了几分。

通往春天的治愈笔调

996的你也可以远行

▼

《也是冬天，也是春天：升级彩插版》| 迟子建

| 内容简介

《也是冬天，也是春天：升级彩插版》收录了迟子建近年散文新作及其备受推崇的经典散文名篇，配以作者拍摄的多幅摄影图片。从白山黑水到碧野青空，从清晨日暮到冷月斜阳，从皑皑白雪的冬日到生机盎然的春天，这些摄影图片为该书平添了几分诗意与哲思。

迟子建从万物生死中探寻世间真情，从人生的寒冬迈向岁月的暖春，这种种感人至深的片段构建了她所独有的散文天地。无论是追忆往事、慨叹人生，还是文学漫谈、艺术沉思，全书字里行间所透出的苍凉与温情，都如同北方雪野中的一抹夕阳，至真至美。