午后一点左右，从远处传来隆隆的响声，好像闷雷滚动。顿时人声鼎沸，有人告诉我们说：潮来了！我们踮着脚往东望去，江面还是风平浪静，看不出有什么变化。过了一会儿，响声越来越大，只见东边水天相接的地方出现了一条白线，人群又沸腾起来。

—— 赵宗成 朱明元《观潮》

关于钱塘潮，苏轼有句传世名言：“八月十八潮，壮观天下无。”为了领略钱塘“一线潮”的雄姿，中秋后的一天，我们来到浙江海宁盐官镇。

几分钟的奇观是很容易错失的昙花一现，为了观潮万无一失，我们需得做长时间的等待。10点左右，四面八方来的人流分成几股，流向盐官镇钱塘江北岸的各个观潮点。人流如潮，岁岁年年，看不尽潮起潮落。

高高的沿江堤岸边围着一道长长的白色石栏，栏内是绿茵茵的草坪长毯，石径蜿蜒其间，草坪北侧绿色的长斜坡上有更高的平台。建于明代的占鳌塔巍然耸峙，宏丽挺拔。它静伫江边，已然成为盐官的象征之一，“一塔孤标独占鳌，年年阅尽浙江潮”。

以占鳌塔为中心，向东西延伸的长坝上，依次分布着观潮楼台。东边观潮区域内迎面矗立一组群雕，一群文化精英仿佛被唤醒了一般，音容笑貌从历史的浪潮里呼之欲出。遥想1923年9月28日那天，胡适、朱经农、马君武等人前来江畔奔赴徐志摩的邀约，他们尽兴观潮，成就了一场峥嵘岁月里的雅集。

大浪淘沙，千古风流人物。海宁名人廊里洋洋大观，人才辈出。金庸携着丰厚的著作享誉世界，王国维腹有诗书却饮恨而终。王敬五是近代教育家，“1928年，在盐官创办有怀中学及有怀完全小学……培育桃李无数”。他们都是勇立潮头的文化精英、饱学之士，海宁的江水哺育了他们，也深深地记住了他们。

走出历史的长廊，聚会在毛泽东观潮诗碑亭，诗碑上镌刻着毛泽东1957年观潮写下的七言绝句：“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。”同样令人动容的还有中山亭里当年孙中山应邀观潮，为当地一所学校提笔写下的“猛进如潮”。

折返向东，伫立于乾隆手植古朴前，南眺江面，貌似一江秋水连海平，细看之，却是暗流涌动，变化多端。这是一幅由风浪作笔的印象派画作，气韵生动，全无章法，自然天成。

水浪里裹挟着黄的沙，映现着黑的影，翻卷着白的沫，涌动着暗的流。江面上浮光跃金，闪闪烁烁，如同正要上台演出的美女金粉敷面，更像一幅锦缎随风而动。令人称奇的是，隔一段时间，江边不远处就会涌起一个个大浪，连绵成势，像是给整匹绫罗织上了一道俏丽的花纹。每个波浪的一面都是一道动感十足的瀑布，滚滚流淌，像是一匹织布机绵绵不尽地倾吐着漫漫长卷。可是，不久它们又消失了。

在塔前继续东行，漫步白石广场。广场北面高低错落着两层白色的平台，回旋着白色的围杆。“水牛克水，以牛治水”，江岸人民自古深谙此道。“镇海铁牛”卧驻于广场，以千钧难拔之力保堤安民，镇压“水妖海怪”。它们是江边人民心中永远的英雄。

12点半，迎风站立在天风海涛亭高高的台阶上，不远处的灯塔上明珠如月，几根蓝色的铁柱深扎江底，奔流的江水在每一根柱子边涌起湍急的浪头，汩汩不息。

东方大海上正在酝酿一场对流，我们在长久的等待里翘首企盼，怕错失了几分钟潮流涌来的每一帧珍贵画面。

“来了，来了。”人群里一阵惊喜的呼喊。人们迅速凝神屏息，目不转睛地关注喇叭口子那边。只见一条白线横空出世，气贯南北，无形的自然之力推动着它，与江水抗衡。海浪从天边齐头并进移来，一开始察觉不到白线里蕴含着的无限动力，因为我们太渺小，距离太远，无法像飞鸟那样凌空追逐。

渐渐地，白线变粗了，变成了白条，仔细看，里边分明跳跃着点点金光。

不一会儿，白条里仿佛长出了无数的脚，那一只只脚便是一个个浪头。它们像运动员撒开了脚丫，在江面上进行百米冲刺。

一会儿，浪头奔突汹涌，如千军万马驰骋疆场，席卷成一条弯弯的弧线。近处，涌浪翻滚成一座座山头，澎湃激越，气势汹涌地冲击江堤，卷起千堆雪。浪们相拥着以排山倒海之势从前面冲过去了，迅速转身，用目光追击它们的背影，却见涌动的波浪背面颜色灰暗，如铜似铁，咔嚓拍下的江面便是一幅层峦叠嶂的地形图，而每一个浪都是一尊凝固的雕塑。

大潮不会为任何人停下，顾自奔腾着，回旋着，翻涌着，起伏着，涤荡着，向着西方摧枯拉朽般压过去，压过去。不久，它们的威势远去了。人流也像大潮一样退去，可是心间的那股潮流仍在激荡，变作人生里的一股豪情壮志。是的，人生有时需要猛进如潮。遭遇困苦时，与之抗衡，伸出自己的脚丫，就能迈过去。（作者：沈惠勤；编辑：杨硕）