许多年过去了，我脑中还盘桓着一条渠道。

那时，老寨子有两个多月没有下雨，长长短短的溪沟干涸了，大大小小的堰塘见底了，深深浅浅的沙凼枯竭了，一块块水田裂开密密麻麻的口子，秧苗快要干死了，再没有水来，就没有收成了。

“咋办呢？”人们顶着毒辣的太阳，望着垂头丧气的秧苗，长吁短叹。

“‘短’水啰。”生产队李队长召集大家来商议。

在哪里“短”水呢？周围全都是干的，哪有水可“短”？

“水是有情的，能周济天下，可滋养万物，有一颗善良的心。”李队长挥动双手，言辞激昂，“水是有义的，它流必向下，我们一定能够‘短’来水。”

李队长家里有一沓沓《人民日报》、一摞摞《红旗》，他天天都在读。他还读很多书，能诵“大江东去，浪淘尽”，可吟“怒发冲冠，凭栏处”，他是有知识有文化的人。人们对他充满期待。

“社员同志们，向沙坝水库求援！”李队长捏着一张《人民日报》，一阵专心致志地看，突然把宽大的报纸移开，露出坚定的脸。

“沙坝水库在哪里呀？”我问父亲。

“沙坝水库远在十几里的地方。”父亲告诉我。

“那里有水吗？”我又问父亲。

“那里有水，有很多水。”父亲又告诉我。

“我修过那水库呢。”祖父接过父亲的话茬告诉我，“修水库那时，你爸爸才几岁呢。”那时每天天没亮，祖父就赶着十几里路去，天黑了又摸着十几里路回来。在一条条山沟里，密密麻麻的人群挥着锄头、铁锤，铆着錾子、钢钎，扛着木棒、铁棍，挑着箢篼、箩篼，挖、掘、刨、凿，担、抬、背、驮，号子响彻云霄，人群熙熙攘攘。

当水库快要修好时，就只需搬走沟湾里一块巨石了。人们每天切割搬走，但始终切割不完搬走不完。人们就天天切割搬走，感到疲惫不堪。一天清晨，人们又前来，在朦胧的晨曦中却惊讶地发现，那状如小山的巨石，竟无声无息地不见了。人们望着空空如也的沟湾，感慨万千：“水库必能造福乡野！”

水库修好了，碧波荡漾，水鸟飞翔；抽水灌溉，庄稼丰茂；舟楫运输，往来顺畅。一天，人们坐船赶场置办年货，准备欢欢喜喜过新年，满满一船人正欲离岸，一婴孩突然大哭，船便暂缓驶离，在众人查看婴孩时，突然狂风大作，巨浪高卷，人们急忙离船，刚刚全部上岸，船便倾覆沉没。人们又嘘唏不已：“水库是来保护众生的！”

我感觉那水库很神秘，很想去看看。在两次擦肩而过后，第三次才目睹其尊容。

第一次，我跟父亲去大姨父家走人户，回来时走到一个叫桥亭子的地方，停下来歇气。我坐在一块石头上远远望去，看见阳光下亮晃晃一片，我问父亲那是什么？父亲告诉我，那就是沙坝水库。哦，沙坝水库！我很想跑去看看，但我已走了十多里，有点走不动了，此时夕阳西斜，还要走十几里呢，便叹息一声，从石块上站起来，跟父亲东南而行，与那水愈走愈远。

第二次是一个大年初几，我跟堂兄去桥亭子看电影。桥亭子有一个大礼堂，可放电影。那天放的是武打片《武林志》，那时人们都陷入狂热，路再远也要追剧，我也毫不例外。看完电影，沉浸在东方旭打败俄国大力士的巨大满足中，我还有个强烈的愿望，就是想去看看那水，但此时暮霭降临，那水在薄薄烟雾中缥缈隐浮。堂兄催促：“快走！天快黑了。”我有些不舍，与那水又擦肩而过了。

真正见到那水，是在一个腊月，我随父亲去幺爷爷家过小年。幺爷爷家附近就是那水。一个比我年龄稍大的哥哥也来幺爷爷家过小年，他家就住在那水的岸边。我在他的带领下去看了那水。我跟着他一路蹦蹦跳跳，穿过沟湾，翻越坡岭，东转西拐，当面前豁然开朗，只见一汪碧波，烟雾浩渺，广阔无垠，水鸟翔集，盘旋环绕，追逐嬉戏。我呆立许久，直呼：“好大的大海！”

那么多的水是怎样流到一块块田土的呢？哥哥带我去看岸边的一座房子，房子里有一台簸箕那么大的黝黑机器，机器由一根双人合抱那么粗的黑亮铁管串起，铁管一头扎进水里，一头爬到山上。他告诉我，水由机器抽起，顺铁管爬到山上，又顺山上渠道放到田里土里。

“能放到十几里远的老寨子吗？”我疑惑地问。

哥哥想了想，也满脸疑惑，摇头不知……

那年天旱，当李队长想尽办法从十几里外的水库“短”水浇灌快要枯死的秧苗时，人们也像我和哥哥那样疑惑，“那么远，‘短’得来吗？”

“‘短’得来！”李队长无比坚定。

“怎么‘短’？”

“众人成渠！”李队长十分沉着。

李队长把大家分成若干组。一是抽水组，在水库边负责看护机器抽水，由李大莽带头。二是抢修组，在渠道全线补漏抢修，由石匠幺伯带头。三是驻点组，又分成若干小组，分别驻守在渠道各点，分别负责一段渠道的通畅。四是通联组，顺着渠道报告通知水流情况，由表兄田顺哥带头。

田顺哥在学校读书时酷爱长跑，学校每次比赛都展露风采，在掌声加油声中，总是昂首阔步地第一个冲刺。但从头年七月考试失败后，就唉唉叹叹，念念叨叨，终日酣睡，不出房门，口渴了，就偏偏倒倒地晃到屋后的泉水洼边，咕咚咕咚地喝一阵，然后，又歪歪斜斜地摇回来，哐当一声又倒下。他的母亲也就是我的姨娘忧愁地说：“田顺被石头压着哩。”村里人人都知道，姨娘苦得很，有苦胆那么苦。

这次从水库“短”水，李队长专门找到田顺哥，请他顺着渠道通风报信。

“就是——一路长跑。”李队长诚恳地说。

“怎么长跑？”田顺哥有气无力。

“就是——跑一道道坎，跑一面面坡，跑一条条沟。”李队长比划着。

田顺哥侧耳静听，耳朵动了动。

“就是——看着水一路流下，流进我们的田地，滋润我们的秧苗。”

田顺哥看见李队长期待的眼里仿佛淌着水流，便慢慢地坐起来，吞吐深长的呵欠，动了动腿，然后，点点头，答应长跑。

他长跑的路线是：从水库边出发，上到老鹰嘴，经老爷湾、福禄沟、普莲寺、双间房、白泥巴岭岗、一大队学校，最后抵达老寨子，依顺渠道，过沟爬坎，翻山越岭。

那天一大早，大人们都“短”水去了，包括年过七旬的祖父祖母也出动了，家家都只剩小孩。我们小孩就自己料理自己。我们像往日的大人那样早早地起来，煮好早饭，煮好猪食。我们吃好早饭，喂好猪狗，就背着书包上学去。太阳从山头升起来，喜鹊在枝头喳喳地叫，路边的巴地草和黄荆丛闪着露珠。家家屋门紧闭，到处静静的。可闻田里嗤嗤的细响，像是秧苗在讨要水喝。我们对它们说：“水就要来了，就要喝到水了。”