川观新闻记者 杜杰 文/图/视频 阿坝观察 刘文佳/剪辑
2月13日上午10时1分，四川日报全媒体记者乘坐C6016次列车，从成都东站出发，75分钟后到达茂县站。
“我是汶川人，现任中国铁路成都局集团有限公司成都房建公寓段助理工程师。今年春运期间，我负责（检查维护）川青铁路车站、站房、地道等房建设备质量。”身穿工作服的应杰，站在出站口与记者碰面。交谈中，记者能感受到这名羌族小伙的热情。
“体验了动车速度，走，我带你去感受站房高度。”跟在应杰身后，记者也体验了一把在火车站房里爬钢梯、钻马道、上天台的“刺激”。
应杰站在茂县站前。（中国铁路成都局集团公司党委宣传部供图）
来到茂县站办公区域的一个角落，顺着一架7米多的钢制爬梯，跟随应杰爬了上去，便来到茂县站的二层平台，这里有站台中央热水系统的压力表、温度表。应杰俯下身子，逐一查看表值是否在绿色区域内，这里是应杰站房巡检的第一站。
确认表值一切正常，应杰便带着记者开始往站房“内脏”钻。顺着二层平台与站房钢结构连接处的一架钢梯往上爬，就进入到茂县站吊顶层的平台，这是一个球形钢制网架，位于候车大厅的正上方。应杰打开手电筒，记者才得以见到里面的构造。顺着马道，应杰手拿巡检锤，边敲击边查看。
“千万拿好手机，掉下去可能会砸到人。”应杰一提醒，记者低头，透过钢架缝隙，看见了候车大厅里坐着的乘客。
马道上有忽低忽高的横杆，穿行其间，需要时而钻、时而跨。记者看到，应杰低头、弯腰甚至趴到冰冷的顶棚上悉心观察，对连接件、钢梁、龙骨等设备进行逐个排查。
脚下，明亮温暖的候车大厅里，不时传来乘客的欢笑声。在手电筒照射下，巡检锤敲击钢架的声音回荡在空中。应杰说，每走一步、每确保完一处设施的安全，他都有一种满足感。此时，记者和他的衣裤，已沾满灰尘。
钻出吊顶平台，再爬一架钢梯，推开铁盖，记者跟随应杰爬上了茂县站站房房顶。房顶面是酒红色的镀铝锌压型彩钢材质，脚踩在上面软软的。记者走得小心翼翼，担心会踩坏。
“放心踩，这种材质很结实。”应杰看出了记者的担心。提醒过后，随即进入到工作状态：敲击查看挡雪板，站在“茂县站”三个大字前，看螺丝有无松动。
一趟巡检，耗时2个多小时，汗水已浸湿了衣裳。记者觉得口渴时，才发现一个细节，在巡检期间，应杰一口水都没喝上。他的工具包里装的都是巡检必需品，有螺丝刀、扳手、试电笔、手电筒等，没有一件多余的物品。
“房顶无法如厕，下去又极为不便，为了提高工作效率，我们巡检人一般不带水作业。”应杰笑着说，业内称呼我们为站房“内科医生”，除了要检修站房渗漏、螺丝松动、幕墙开裂、盖板松动等设备隐患，还要测量站台限界值等大量又细微的工作。
“什么是站台限界值？”记者追问。
“火车进站时，车体与站台距离既不会小到发生剐蹭事故，也不会大到让旅客不能安全便捷乘降，总是刚刚好，这就是站台限界值——1750。”应杰解释，为了确保列车与旅客的安全，轨道中心与站台边缘之间的距离要保持在1750毫米。定期测量站台限界值是房建职工的“必修课”，而这需要房建巡检员用量尺精确到毫米，做到“手术级”修补。
巡检结束，早已错过饭点。在火车站简单对付两口，记者和应杰从茂县站出发，坐上返回成都的动车，应杰还要奔赴安州站巡检。
这趟列车座无虚席，列车长将乘务员专座让给了应杰。列车在川青铁路上平稳地飞驰着。靠着车壁，疲惫的应杰进入了梦乡。
新闻多一点：
川青铁路是中国“八纵八横”高铁网中兰州、西宁至广州通道的组成部分，跨过黄河、岷江和青藏高原东麓，将西北的兰西城市群和西南的成渝地区相连，正线全长约836公里，设计时速200公里，为国家I级双线铁路。
2023年11月28日，新建的川青铁路青白江东至镇江关段实现贯通运营，结束了川西北地区不通火车的历史，阿坝州正式进入动车时代。
铁路带动阿坝旅游火爆：2月13日，九寨沟景区接待游客突破3万人次，淡季旅游接待再创新高；镇江关站到松潘古城有免费接驳车，春节期间来松潘古城的游客络绎不绝；茂县融入成都一小时生活圈，坐上动车去滑雪成为成都市民的一种选择……截至2月12日，川青铁路青白江东至镇江关段累计游客发送量突破46万人次。
今年，川青铁路将修至海拔2977米的黄龙九寨站和海拔3156米的黄胜关站，从成都到九寨沟、黄龙等世界级旅游目的地将实现动车直达，这必将大大推动阿坝州乃至川西北高原高质量发展进程。
海报制图 刘文佳