面对生离死别，一剂温情的“猛药”似乎诱人，却远远不够。我期待在诠释离别的影片中看到对现实更冷静、更“硬核”的回答——当亲人的陪伴与庇护真的不再时，我们应如何坦诚地面对离去，勇敢地继续生活。
■ 范语晨
“愿此生想见的人，真的会再见。”
看到《再见，李可乐》海报上的这句话时，我能够想见，这部电影应是关于生死别离的故事，也大抵会有一个温情的结局。
果然，如我所猜想的那样，故事的开始，是突如其来的离别之痛。吴京饰演的父亲李博宇带谭松韵饰演的女儿李妍到新疆阿勒泰，去完成李妍18岁之前去滑雪的愿望。然而，由于李妍滑雪时戴着耳机，在遇到危险时没能及时听到父亲的呼喊，两人遭遇意外。父亲李博宇经多天抢救后脑死亡，闫妮饰演的潘雁秋不愿让丈夫继续经受毫无尊严的折磨，签字同意拔管。
失去至亲至爱，给李妍和妈妈带来的，不仅是难以愈合的伤口，更是伤口上难以拔除的“刺”——自责、误解与怨怼。
误解的起点，是李妍不接受母亲放弃治疗的决定，她在强烈的自责中，宁愿“爸爸浑身插满管子，我照顾他一辈子”。而在此后的生活变故中，李妍对妈妈的误解不断发酵：李博宇生前经营的串串店在他去世之后不断亏损，潘雁秋无力承担，决定转让，却遭到李妍的强烈反对；而李妍高考在即，作为老师的潘雁秋对她的管理愈加严格，也激起了她的叛逆情绪……尚未成年的李妍沉浸在对父亲的思念中，她看不到妈妈坚强背后深深的痛楚、也很难完全理解妈妈背负着的生活难题。在她眼中，离去的爸爸定格为最温暖有力的存在，而妈妈却成了一个冷血、强势、无趣的人，不懂得她的内心，也不爱护爸爸生前倾注情感与心血的小店。李妍从情感上觉得，妈妈一切“向前看”的生活决定，都是对已逝父亲的背叛。
至此，影片其实抛出了很多关于生死的深刻现实话题——看着在生死线上挣扎的亲人，选择让他有尊严地离去还是靠医疗设备维持生命体征？病人的意愿与自身的心安，如何判断取舍？未成年人遭遇至亲的骤然离世，其心理创痛如何疗愈？面对女儿越结越深的隔阂，母亲该如何消解这双重的伤痛，帮助彼此从过去走出来？
正当这些问题将观众引向更深的思考时，故事的进一步展开却令人有些失望。影片对这些问题的抛出与呈现尚算细致，却没有给出同样细腻的探寻与解答。面对走不出来的伤痛，影片给出的解药是一只奇妙而温暖的萌犬——“李可乐”。曾经执导“神犬”系列的导演王小列，依然擅长用人与动物的温情来推动故事。在安顿完父亲后事，回到成都上学后，李妍在路上偶遇了一只从宠物店逃出、朝她跑来的拉布拉多犬。母亲起初坚决不允许她养狗，但却架不住这只狗狗向着李妍执着“奔赴”。被李妍起名为“李可乐”的拉布拉多，就这样加入了母女俩略显拧巴的生活中。
渐渐地，母女俩发现，狗狗“李可乐”的出现，似乎是她们用思念将李博宇召唤了回来。“李可乐”如李博宇的化身一般默默守护着她们，用奇迹般的灵性化解着她们的生活难题和情感困境：“李可乐”总能在必要的时候机智地找到李妍、保护李妍；暴雨天串串店漏电，“李可乐”纵深一跃及时拉掉了电闸；母女俩苦苦寻找李博宇生前的锅底配方不得，“李可乐”却机智地提醒她们秘方是加入可乐；甚至连李妍结婚时，已经罹患脑癌的“李可乐”都能够在婚礼那天咬断自己的输液管，用最后的生命陪伴李妍走到新郎身边……
萌犬“李可乐”的加入缓和了李妍与母亲之间的火药味，让她们在似乎回归的、父亲的陪伴中继续向前，努力生活。而“李可乐”的患病，让李妍再次面对了高中那年的难题：医生让她们在继续治疗“李可乐”和让它安乐死之间作出选择。李妍不忍看着狗狗受苦，也重新理解了当年妈妈的心境。当年，妈妈替不满18岁的她做了决定，扛下了她的怨怼，而这次，她决定亲手在宠物主人同意书上签字。在重新失去所爱的过程中，李妍完成了与过去的真正和解。
经由“李可乐”的离去，爱与理解的故事推向了温情的高潮。在婚礼上看到“李可乐”跑来的全场泪目中，在送走“李可乐”时的母女相拥时刻，影片似乎是足够治愈、足够“好哭”的。但我却总觉得，影片里的温暖与疗愈有些空洞与漂浮。在通往圆满的叙事中，好像少了些必然的挣扎，少了些痛苦的成长，少了些浸润在绵密日常中的彼此懂得，一只从天而降的灵犬就像温情而神奇的催化剂一般，还没等观众反应过来，就已经按下了彼此理解的加速键，让观众在情绪上飞奔向大团圆的终点。也正是因为无所不能的“李可乐”，故事开始时抛出的那些引人深思的“线头”，似乎也被萌犬带来的甜度包裹起来，按下不表。
一向擅长动物视角叙事的王小列导演，此番依然在人与动物的关系书写上，给了观众一份不错的答卷。但，在处理生死离别这一话题的影片中，“李可乐”承担的情感与叙事角色，未免有些简单了。面对亲人离去所造成的创痛时，用人与动物的特殊情感切入，去重思爱与陪伴的可贵，克服自责与愧疚，从而正视、接受已成事实的别离，这当然是十分有价值的尝试。然而，现实中没有万能的灵犬，也没有重现的陪伴。仅仅让动物成为故人的化身，幻想昔日的守护再度出现，填补主角的感情缺位，绝对不是这类尝试的最佳解法，也不可能导向更深一层的生命理解。这种简单的处理，使得影片开头与结尾的两次“离别”看似构成了主角成长的完美闭环，实则流于被挖空了内核的形式美感。
作为父爱另一种形式的存在，“李可乐”这一动物角色的简单化，也一定程度上折射出影片对家庭关系塑造的程式化。当观众期待吴京、闫妮和谭松韵这个演技在线的组合能够碰撞出怎样的火花时，看到的却是影片闪回故事中脸谱式的“温馨家庭”：母亲刚中有柔，父亲慈爱亲切，女儿天真烂漫。多次闪回的昔日家庭画面中，开怀大笑有之，阖家团圆有之，亲昵的碰额头互动有之，但我们在这些温情的蒙太奇中，依然读不出只属于李妍的、独一无二的父亲样貌，因此也很难看到，李妍在“李可乐”的陪伴与启示下，究竟参透了父爱的何种含义，又对母亲和家庭关系有了怎样的重新认知。
“愿此生想见的人，真的会再见。”观影结束，这句话再度出现在银幕之上。此时，我能够深深理解影片中“李可乐”身上寄托着的那份浓浓的渴盼——我们多么想要再次见到故人、延续彼此的陪伴。
然而，面对生离死别，一剂温情的“猛药”似乎诱人，却远远不够。我期待在诠释离别的影片中看到对现实更加冷静、更加“硬核”的回答——当亲人的陪伴与庇护真的不再时，我们应如何坦诚地面对离去，勇敢地继续生活。