*本文为《品读》2023年第6期内容

这些年，每天晚上都会和老家的母亲通一次电话，每次聊半个小时的样子，已成习惯。

有次随口跟年轻的同事提起，她听后略感诧异：“半个小时，每天聊，你们都聊些什么？”

她说，她也经常和不在同一个城市生活的妈妈打电话或视频，但也就相互报个平安，寥寥数语，便找不到其他话题，迅速结束了对话。她觉得,和妈妈之间思维有太大差异，有时说多了还会争吵几句。所以，她好奇我和母亲“如此有得聊”。

我没回答她，只说：“再过些年，你和妈妈也会有得聊了。”

如今，她仅二十五六岁的年纪，热情、执着、相信人生有无限可能，还不太懂得在亲情中眷顾和妥协。或者说，离真正成熟还有一段距离。

而她的母亲也不过50岁许，虽人生过半，但也未曾老去。内心里兴许还把女儿当小孩子，习惯以爱的名义“指手画脚”，并不能与女儿真正平等地对话。所以，她们常常会有“话不投机”的时候，用同事的话说“总是飞快把天儿聊死了”。

“飞快把天儿聊死”，也曾经是我和母亲的常态，那种状况，从青春期开始持续了好多年。尤其外出读大学那几年，因不在跟前，母亲对我的一切都格外严厉，电话中事无巨细，反反复复地全是叮嘱和要求。我的作息时间，一日三餐，甚至学习方式和朋友的选择……多年后我才明白，母亲只是想把她的人生经验尽快传授给我，不让我重复她走过的一些弯路。但是她忽略了：哪个年轻人不是在反复纠错中一点点成长起来的呢？

于是，便有了我的抗拒和我们无休止的争执，有了母女间对话的躲避和排斥。甚至有段时间，每次打电话，我都会转移目标，在母亲开启唠叨模式之前，以“我找我爸有事”为借口，要求电话那端换人。觉得那个年纪的母亲，真是让人一言难尽。

母女关系就那样磕磕绊绊，直到多年后我也做了母亲，有了女儿。而母亲，已从一个性子急切、凡事操心的中年女子，慢慢步入了老年人的行列。然后，从某一天开始，我和母亲的对话，以及我们之间所有一切，包括情绪和相处方式，都突然缓和下来。

这种缓和，明显地体现我们的电话内容上——从她的絮叨式引导和我的下意识回避，变成了平淡不过的一日三餐、气候冷暖、花花草草、邻里关系……我和母亲自自然然地交流着生活中那些微小不过的话题，双方都不再是谁的主导。比如，我会跟母亲讨教某一个菜的做法，她也会询问我某一种花草的习性。那样的随意与平等，就像一对多年的老友。

渐渐老去的母亲，也越来越喜欢回忆——从我的小时候追溯到她的小时候。在彼此交错的回忆中，我一点点重温年少的自己，也一点点认识了她作为我的母亲之外的一个女子。

那个女子不是谁的母亲，也不是谁的妻。她只是一个女儿，在我未曾经历过的那个年代里，被她的父母捧在掌心视若珍宝。

她有个聪慧的母亲和极其温和的父亲，她也有这样或者那样的小伙伴们。她曾经很想当一个戏曲演员，最后却阴差阳错地做了一名教师。

她结婚前连厨房都不曾进去过，那些我跟她讨教的厨艺，都是婚后一点点摸索出来“自学成才”的。

她生在一个大家庭里，多年之后我都没能把家里的亲戚认齐全，以至每次她说起来，我都会将人物弄混乱。

……

话题很多，也无所谓重复。话匣子打开便刹不住，若非时间关系，我和母亲会一直聊下去，于是每次挂电话时还意犹未尽。

所以，我无需回答那位年轻同事“和母亲聊什么”的问题。我相信，时光之后，她自会知晓。