半夜醒来，窗外细雪霏霏，楼群的灯光和苍茫的远山迷迷蒙蒙。

想起浮世绘中的雪景，谷崎润一郎的小说《细雪》，川端康成的小说《雪国》，他们的笔触都传达出细雪清新、空蒙、虚无、洁净之美，有一种淡淡的惆怅与哀伤，其唯美的意象表现出的物哀思想，堪称唯美艺术的极致。

1977年冬天，我正在写下雪的作文，大哥提醒说：“注意到没有，下雪天比平时亮得早。”确实如此。四十多年过去了，今天夜雪后的黎明就比平时亮得早。那时，大哥当工人，我上初中。他业余读黑格尔，我课余学习门采尔素描，和地方科技报的主编合作编写儿童科幻故事。回想起来，真如梦幻一般。

现在，大哥很少思考哲学了，但他那时谈论的话题，给我留下了很深的印象，致使我把黑格尔通读了一遍。读完之后，比较之下，更倾心康德哲学客观冷静的理想主义。这些哲学犹如天地间的细雪，成为我的精神背景。

昨天，两个朋友分别发来虎丘的腊梅和大安绿梅的图片，想必在蒙蒙细雪中这两种梅花会更好看吧。

一次小聚，书友问我《源氏物语》最大的特点是什么？我说是一种哀伤而略带凄美的调子，似乎没有故事，紫式部也能写出一部大部头的作品。这种感觉也弥漫在川端康成的作品里。《牡丹亭》《红楼梦》也有，但《红楼梦》里不时有喧哗的声音，有点像年节的雪夜，多了些爆竹的声响、礼花的声色。

最近思考构成文学作品的调子到底是什么？可能是糅合着作者性格、命运的精神背景吧？有似背景音乐。有时不期而然地觉得一个地区、一座山、一条河、一片树林、一条路、一个街道，也隐隐约约有一种调子，这种调子是人与天地、景物交互形成的意象基调和精神氛围。这也是一种极为有趣的现象。

凌晨，细雪还细细地下，在洁白无尘的雪地上踏出第一行脚印。走在细雪上是无声的。缓步前行，生怕踏坏了雪，走乱了步子，犹如怕写坏了本来感觉很好的诗行。

现在还在正月里，街道、树木还亮着过年的彩灯，彩灯上积了薄薄的细雪，显得更加娇艳清丽，“娇艳清丽”这写人的词用来写此时的景致颇为贴切。路灯下的树影也旖旎皎洁，宛若月宫的玉树。

夜间悄然筛下的细雪，凌晨寂静无声的细雪，无人的树林、原野岑寂的细雪，有一种妙曼的柔美。这种美就是东方美学中的侘寂之美吧。

细雪还让我想到寒山、拾得、良宽、一休这些佛门诗人，想到陶渊明、倪云林这些归隐的文人，他们和初春的细雪是相谐的，他们如同细雪，有时洁净而略带寒意，有时洁净而略带暖意。

细雪还在细细地飘落。站在寂静无人的细雪中，很想成为寒山那样清寂而略带寒意、洁净又略带暖意的人。

（来源：《乌海日报》2023年2月17日）