前些年的一个春节，三十几位高中同学，在与学校一山之隔的虞山北麓的一处酒家里，相谈甚欢，二十年前各奔前程时，并没有痛喝的酒，那个中午，给补上了。那天，下了整日的雨。

印象里，母亲、大姨，和两个表弟表妹，也是冒着跟同学重聚时相似的江南喜雨，送我过那座老城里最常见的一步桥，去到那个孤岛一般的高中里去念书的。中学西面，连着自来水厂，两家单位四周环水，形成孤岛。对水乡小城来说，四周环水并不稀奇，因为城里满都是河，又那么窄，遍地的桥，通往学校的桥也没什么特别，青石路，也是弄堂里常见的那种。出中学西北门，是一个河梢，浅浅的码头，码头边全都是古朴的二层木质小楼，拍古装剧都不用修饰，只换些行头招贴便可。也真是难得，有一年电影《聊斋》去那里取景，我们这群从没见过拍戏的学生，便去凑热闹，一场颠轿子的戏，几个轿夫抬轿从那个小转弯处过，就这么二分钟不到的戏，看的我们这些不曾见过外面世界的乡下学生，足足回味了一个多月。

南方的风俗，一般大门要朝南开，但中学南面正好是那条蜿蜒市区的大河，只有北面还有些小空间，所以校门只能朝北开。校门东侧有条小石桥，过小石桥奔北，是青瓦白墙南方民居夹道的小弄堂。弄堂的某处，住着严肃又和蔼的班主任。

学生们的天地，实在跟周围这些河与小弄堂，关联不大。学校南部的操场与大河之间，隔着高高的围墙，打篮球都很难出界，目光所及，仅是河对岸楼房的屋顶。体育方面除了体力鲜有特长的我，喜欢在操场西北角的单杠锻炼区活动，也打乒乓球。唯一正式参与的一次乒乓球比赛，平时水平比我差的同学，一下子把我赢了，尽管有十二分的不服气，但乒乓球，这一小学就开始练习的项目，高中毕业后，便越来越陌生了。

操场北侧，是几排灰色的两层教室楼，印象里，我们始终在最靠南的那排二层上课。授课的老师，如今能记得的，已寥寥无几。我的功课，除数理化，文科不大不灵光。因为性格好动，高一时就参加了天文兴趣小组，有一次日全食，老师派我一人到操场上候着。那时，学校里也没什么观测设备，我只拿了一块墨色的玻璃，在太阳下等着，当月亮接近太阳时，我便兴奋地大喊大叫，呼啦一下子召来了一大堆学生。

一直在数理化方面成绩还算可以的我，业余学习兴趣所在，也还是数理化为主。学校图书馆，是我接触别样世界的很少几个通道之一。《百科知识》、《飞碟探索》，那些早已不翻的杂志，是高中三年的精神食量，从那些无法深究的奥秘解读里，满足了那个渴望触摸不同世界的年轻人的梦想。高二时，参加了计算机兴趣小组。看到老师在计算器上，编了一段小程序后，居然能出现变幻的图像，和简单的小乐曲。现在想来，那变幻的图像，不就是微软操作系统自带的屏幕保护程序么，但在当时，简直跟看到外太空照片一样震惊。

当然，我也有一些赶时髦的兴趣，比如围棋。那年月，正是聂卫平在中日围棋对抗赛中创下三连冠佳绩的时候，同学们也包括我，偷偷在课堂上，用细方格纸做棋盘，铅笔为工具，在方格纸上画空心圈为白子，实心圈为黑子，吃掉的棋子就用橡皮擦去，就这样一下就是一年多。那时，我大概输多赢少，赢多的，还是那些城里同学。我也曾迷恋集邮，可那种有点贵族消费的兴趣，实在无法坚持。家里并不殷实，供养正常上学尚可维持，况且，我也不忍心让家里为我的个人兴趣，再添负担。

兴趣归兴趣，真正能在宿舍里娱乐的项目，则是听音乐，练气功，和穷侃了。那时，齐秦、费翔，是男生的偶像，女生的偶像是哪些，好像从没关注过。练气功，是觉得好玩，那时，因为《少林寺》的热映，练武术和气功，变成了年轻人的时尚，加上同宿舍的同学也有练的，自然更是乐此不疲了。穷侃，大概是所有住校同学打发无聊时光的一个好方法吧。同宿舍有个东乡的同学，戴眼镜，很文气。不知怎么一二来去，我跟他成了宿舍里的一对活宝，每逢熄灯前后一刻钟，基本上是我们两个的对口戏时间。

年轻人，总有意气风发的时候。一次，食堂擅自，我们住校的同学一致认为，食堂擅自给馒头（南方人的叫法，北方人应该叫包子）涨价。一大拨住校的学生，一致行动，一大早到西北门外的码头小街去买吃的，没去食堂买馒头了。这次统一行动，居然达到了效果，食堂次日又把包子的价格调了下来。

另外一次更加意气风发的事情，发生在高三最后一个学期。上语文课时，一个靠北窗坐的同学，忽然悄悄在同学间传递消息，大家齐扭头向北窗外远处的青山张望，山的东北角似乎有浓烟冒出。大家用征询的目光，注视着戴金丝边眼镜、瘦小文弱的语文老师，她很犹豫，但用商量的口吻说，如果大家认为应该去，那就去吧。大概十来个男同学，包括我，穿过北边那条小弄堂，和山南的几个小风景，等快跑到出事地点时，从事发地传来消息，确实着火了。次日，同样的天象出现在北窗外青山的那边，语文老师无二话，你们要去就去吧。结果，没着火。

那个年代，“递小纸条”被赋予了跟“早恋”一样的含义。但高中了，青春萌动，是很自然的事，眼中钦慕的对象，也许是同窗，也许不是。而环肥燕瘦类的议论，在那时的电影里都很难见到，宿舍里同样难得传播，大概只是在各自的心里，生嫩根发嫩芽而已吧。

当然，也有与“递小纸条”的刻意低调绝然相反，非常张扬的表现发生的，那就是在照片里。快毕业时，同宿舍的几个同学，上北面的青山去留影。每一张脸上，写着单纯，和无畏。但不管是夹克、西装，还是中山装、紧身裤的后面，都是热切又迷茫的心。

毕业二十年后，那群曾经单纯又无畏的人，留在老家那座小城的居多，每个人的生活，早已各不相同。二十年前，同桌高考模拟考试，50分作文题他得40我得20；二十年后，他在做工程师，我却靠文字为生。

毕业二十年后，原来的高中变成了完小，北面的小弄堂，已变成新学校的操场。青山南麓的景点，也已变成别墅区。

毕业二十年后，才觉得，高中，很单纯，很阳光。岁月还没太多改变同学的容颜，但那些过往的情景，和轶事，已渐渐淡忘。然而，为了那段共同拥有的过去而聚会的念头，却愈发强烈。因为，那个地方尽管早已面目全非，却始终是心灵的家园。