潮新闻 执笔 蒋欣如 张蓉

作为史上最昂贵的娱乐场馆，美国拉斯维加斯的“大圆球”MSG Sphere，一度被称为“地球上的太阳”。

不过，“太阳”的前途却不算光明——从今年7月第一次完全点亮至9月底，它就出现了9840万美元（约7亿人民币）的亏损。

这个占地5.4万平方米的“显眼包”，耗时5年、斥资23亿美金（约164亿人民币），不仅是全世界最大的球体建筑，也拥有最大的LED屏幕。当地市政府和开发商都认为，它将为拉斯维加斯带来巨大的经济效益，从而帮助拉斯维加斯实现转型。

巨额的成本和当下的亏损，也将一个问题摆到明面上——一座城市，能够靠打造地标建筑突破发展瓶颈吗？

赌城的“豪赌”

大部分人得知Sphere，是因为它的“表情包”属性——半圆球体和emoji天然契合，行人在150米开外就能看到一座建筑的一颦一笑。

很多人都在社交网络刷到的这个大型“显眼包”。图片来自于Sphere官方

这一切得益于外表面5.4万平方米LED屏上的2亿6843万像素，Sphere可以显示2.56亿种不同颜色。只要编程得当，“大圆球”可以呈现出一场盛大的焰火晚会，也可以伪装成地球或者月球。

Sphere的野心远不止于此，它想要“重新定义现场娱乐”。爱尔兰摇滚乐团U2的演唱会成为Sphere的第一次出圈。内部超过1.5万平方米的环形LED屏幕，使得现场观众无需眼镜就能体验身临其境的视听盛宴，在不同场景间无缝穿梭。长达两个小时的演出中，效果团队一次次重塑影音活动规则。

演出的最后，伴随着歌曲《Beautiful Day》响起，场馆内部变幻为巨大的球型万花筒，来自内华达州濒危物种的鸟、兽、鱼、虫高悬于观众的头顶，飞速流转的复杂图像让人目不暇接。

U2演唱会现场。图片来源于网络

这是一座为艺术表演而生的场馆。Sphere的缔造者之一、纽约文体大亨詹姆斯·多兰曾在采访中提到过现场更多沉浸式体验的可能性：“不仅仅是视觉，还有音频、触觉，甚至是风、气味、冷热等。”

Sphere本身就是赌城拉斯维加斯的一场豪赌。

以赌博业起家的拉斯维加斯，凭借旅游、购物、度假产业群成为世界知名的度假胜地，但也面临着后劲不足的困境。进军娱乐产业，举办体育比赛和演唱会成为一个看起来很美的选择。

由于高昂的维护成本和前期筹备的测试周期，Sphere一年只计划邀请4到6位明星或艺术家进行驻唱演出类活动，每位将获得10到12场演出场次，也就是相当于一年只进行50至60场演出。

拉斯维加斯市政府和开发商都相信，Sphere将为拉斯维加斯带来巨大的经济效益：除去每天45万美元的广告投放费用，预计每年将有超过1亿的游客前来参观和购物，为拉斯维加斯创造大量的就业机会和经济收益。但就目前的运营情况来看，Sphere的前途实在谈不上乐观。

城市地标，不等于网红建筑

纽约的帝国大厦，伦敦的白金汉宫，莫斯科的克里姆林宫，巴黎的埃菲尔铁塔，悉尼的歌剧院……海明威说过：“当我们想起任何一个伟大的城市，我们都习惯用伟大的建筑来代表她。这座伟大的建筑，就是城市地标。”

地标自带流量已被古今中外反复证明。

2000年，英国为了庆祝千禧年，在泰晤士河畔建造了全球第一座巨型摩天轮。“伦敦眼”的设计寿命原本只有5年，却在开放的第一年就吸引全球300万游客，为整个伦敦旅游市场经济效益带来10%的增长。

伦敦市议会因此将它长期保留下来，成为英国最受欢迎的景点之一。鉴于“伦敦眼”的巨大成功，全世界多个城市纷纷效仿，巨型摩天轮由此风靡全球。

2023年1月1日，英国伦敦，烟花照亮了伦敦眼上方的天空，以庆祝新年。图源：视觉中国

身为设计师，清华大学美术学院副院长方晓风在参与城市建设项目时，经常听到这样的愿景——希望把新项目打造成新的城市地标，同时成为网红打卡地，“建设者有这样的愿望似乎是自然而然的，却无形中将网红打卡地与城市地标之间画上了等号。”

地标建筑求高、求大、求炫的风潮不止一次被质疑与诟病。基于形式和风格拷贝的“快餐式”建筑，不仅无益于城市品牌形象，反而会对城市居民的家园感觉和文化认同造成困扰。

另一方面，战争、天灾、政治等等不可抗力都可以轻易摧毁一个雄心勃勃的建筑计划。2021年，西班牙巴塞罗那的神圣家族大教堂在开建139年后，终于完成了三座塔楼之一的圣母楼封顶，引来全世界“有生之年”的惊呼。而截至目前，这座全球最著名的“烂尾楼”大概率无法履行承诺，在2026年前完成主体结构建设。

西班牙巴塞罗那神圣家族大教堂至今仍未完工。图源：视觉中国

在我国，住建部、国家发改委于2020年印发《关于进一步加强城市与建筑风貌管理的通知》，要求治理“贪大、媚洋、求怪”等建筑乱象，为城市建筑设计进一步指明方向。针对超高层地标建筑建设，这份通知列出明确规范，提出“一般不得新建500米以上建筑”，以遏制各地盲目规划建设“摩天楼”之风。

“为什么建”“如何建”“建成什么样”，这是城市规划者都应当反复推敲的问题。

地标应当“内外兼修”

地标是外来者对城市的共同想象和认知，也是城市居民的集体记忆和精神寄托。它诠释着城市的发展脉络，也凝聚着每个阶段杰出的城市智慧。

以北京为例。新中国成立前，地标以天坛、故宫等代表传统文化的古代建筑为主。建国后，以满足国家政治需要的人民大会堂等经典建筑为主。上世纪 80-90 年代，中央广播电视塔等融合中外文化的新地标逐步成为时代潮流。21 世纪初，国家大剧院、国家体育场（鸟巢）等重新定义了北京的国际化形象。

薄雪覆盖故宫博物院碧瓦朱檐。图片来自视觉中国

随着地标建筑的建设速度的放缓，人们将更多的视线转换到地标的焕新上。一座经得起时间考验的地标建筑应当是“内外兼修”的——它应当满足当前时代的民生需求。以亚运会为契机，杭州改造44个旧竞赛场馆，将市民家门口的体育馆规格从承办区级赛事提升到了承办国际赛事。

“地标反映了一座城市的精神。”清华大学建筑学院副院长吕舟认为，城市应当多在盘活存量上下功夫，历史文化民称、中药工业遗址，都可以结合历史传承、区域文化，实现“老树开新花。”

地标建筑未必是“张牙舞爪”的。和本地文化融为一体的城市地标，更能集中而鲜明地体现出一座城市的城市性格和它特有的文化魅力。

1994年，台湾建筑师黄声远在宜兰创立了“田中央工作群”。如今，整个宜兰遍布着黄声远和他工作室的建筑作品，绝大部分都是以留白为主要概念的公共建筑。

宜兰的津梅栈道。图片来源于网络

栈道下，成群的孩子们荡着秋千；高达5米的巨型钢构树木与天然树木融为一体……人们很难分辨这些建筑的边界，它们好像真的是从田中央长出来的，建筑与环境，人与自然，达成了一种恰到好处的共存。

人们习惯了被城市改变，却很少想起也是可以通过自身期望来改变城市的。“我到宜兰后，从那么多努力生活的人身上学到很多。美好的人和生活品质，应该体现到建筑中。”黄声远说。

承载了一代代人旧梦与新思的地标建筑，应当是一座城市抱负的具象化。

“转载请注明出处”