王永侠

夏日的一个清晨，途经朝阳公园门口，看见一位老太太在轮椅上静静地坐着。恍惚间，不知是骄阳刺了眼，还是心飞过往，竟落了泪。

同样的蓝底子小白花短袖，同样的稀疏凌乱的白发，同样的落寞的神情，像极了我那逝去的婆。

婆最后十年双腿无法行走，只能终日与炕为伴。婆在世时我还无法体会到这种无奈与锥心之痛。在她仙逝之后，我常常于某个瞬间忆起婆的艰难与不易，潸然泪下。

我多次梦到过婆。梦中的婆总是笑着，稳稳地走着。这是她那个阶段最大的心愿——能像以前那样站立和行走，但这个愿望终究没能实现。

婆是个能人，心灵手巧，作为民间艺人代表上过《澄城县志》，是我们县北花馍与刺绣行业的领军人物。县志上配有婆一张照片，穿着蓝底小白花短袖，戴个老花镜，一个简单的黑色塑料发卡束住了乱飞的白发，正拿着鞋垫一针一线地刺绣，神态安详，好似深深陶醉其中。

婆一直以来没有太多的耐性陪伴孩子，也没有太多的耐性给孩子变花样做好吃的，她的兴趣爱好就只在扎花、刺绣、织布上。干这些，她不觉得烦琐和劳累，常常是哼着小曲乐此不疲，但她也是有遗憾的：两个姑姑似乎没遗传多少她的灵巧，到了唯一的孙女我这里，则丢弃得片甲不留。婆经常说，没见过这么笨的女子，手拙得很。说时颇有些气愤，觉得她那么好的手艺没人继承太遗憾了。

如此能干手巧的婆却在刚过七十三岁时患上了腰疾和腿疾，再也无法站立和行走。患病之初，婆常常捶打着自己的双腿，长吁短叹，很是难过与煎熬。过了一阵时间后，婆接受了现实，坐在炕上拿起了她的针线活。

现在想想，多亏她还有这门手艺，有这样一个爱好。以至于在她手里又出现喜鹊登梅、鸳鸯戏水、双喜临门、百年好合时，心里还是有那么一点点安慰吧。

婆生病后，我每次回家，她都是倚着炕背朝外躺着，笑盈盈地看着我和孩子进来。然后就嗔怪：贼女子，这么长时间不回来？你还知道回来？我给婆端饭，收拾碗筷时总问她还要不，婆也总是说再要一点点，这一点点是在平时的量上加的，表示她很开心，或是对孙女关心的回应。

每次回来，婆总要坐着她的轮椅，嘎嘎吱吱摇到她上了锁的柜子前，叫我打开柜子，像拿宝贝一样拿出一摞摞鞋垫，说这是你的十双，这是飞飞娃的十双，大大小小叠放得整整齐齐，上面的图案不一，色彩各样，鹿眼灵动，喜鹊俏皮，都有美好的寓意和象征。她把这些东西归整好，交到我的手里，然后神情突然落寞，怔怔地看着我，叮咛道：把它放好，怕以后再也弄不了了，这就是个念想。听到这话我也有些伤感，但想婆饭量挺好，气色很好，眼神儿也不错，还能穿针引线，心里就有些宽慰。

我最后一次见到婆她的脸有点胀，饭量稍减，但精神还不错。只是没想到，在几天之后她就永远离开了我们。

直至现在回老家，看到屋里的炕，就想起婆躺在炕上的日子。最后那十年，她的艰难不易，她的坚忍孤独，随着岁月流逝，在我的脑海中却愈加清晰、鲜明和深刻！