张引娣
　　读完《骆驼祥子》，心就变得有些沉重，觉得难以言说其中的酸楚，有不少感触。
　　祥子就似一位邻居大哥，宽厚淳朴，健壮腼腆，身上有使不完的劲。每天撒开脚丫，在城里宽阔的大路上，跑来跑去，一点也不觉得委屈，心中只有一个单纯的梦想，攒钱买车。为此，他不酗酒、不抽烟、不赌博，不乱花一分钱，兢兢业业，多么健康向上的一位好青年。
　　可是，祥子没有生活在真空中，军阀混战，祥子被牵扯到了。一队大兵在祥子还怀着挣钱买车的梦想时，就把他连人带车拉走了，他丢了车，没了自由，不知道自己何去何从。幸运的是，大兵撤退了，他们在仓皇逃跑中忘记了这个抓来的祥子，而祥子在混乱中顺手牵走了大兵同样忘记了的骆驼。祥子卖了骆驼，回到了城里，他抖擞精神，重新上岗，依然怀揣梦想，用脚丈量着每条街道，再次策划着自己的人生。
　　没有想到，祥子接到命运抛来的橄榄枝，老板的女儿——虎妞喜欢上了他。虎妞虽五大三粗，泼辣尖酸，可她却发自心底地喜欢这个农村来的穷青年，在她富有心机的安排下，祥子被动接受了这枚橄榄枝。清醒后的祥子逃也似的离开车厂，几经转折，去了自己心目中的圣人曹先生家拉包月。祥子虽是拉包月，但单纯轻松，没有烦恼。没有想到，好景不长，他惨遭恐吓。先是虎妞不依不饶，软磨硬施，哄骗他说自己怀孕了。这个如果还算温和的话，可以让祥子细细琢磨。孙侦探的敲诈就是残酷的打击，祥子毫无招架之力，在狡猾的威胁和手枪的恫吓面前，祥子拿出了自己的全部积蓄。这个单纯的年轻人在复杂的现实中，再一次丢盔弃甲，一败涂地。
　　祥子回到了车厂，时间稍稍抚平了他被恐吓的心灵，他把自己的愤怒一点一点又洒落在跑过的每一寸道路上。他接受了虎妞，可此时的虎妞，已经没有了老板女儿的身份，她和父亲断绝了关系，只有一点体己钱。祥子的生活没有丝毫改善，还多了一份责任，赚钱养家。祥子心中郁闷，可他跑动的双脚没有停下。早晨、中午、下午，祥子在跑着；阴天、烈日中、暴雨下，祥子还在跑着……淋雨感冒了，喝碗姜汤；受热中暑了，买点药吃，健壮的祥子感觉有点虚弱，可他为了生活，咬着牙关，在城里的大街小巷拼命奔跑。再说，善良懂事的小福子是祥子心中最美的一道风景，他要把踏实稳重、勤劳朴实的形象树立。可虎妞难产而死，她的老板父亲失踪，祥子不得不卖掉车，草草埋掉妻子，真是一夜之间家徒四壁，祥子一下子又回到当初来到城里的情景。
　　这时，我们多么希望祥子像以前一样，昂着头，笑着甩开脚板，继续心怀梦想，奔跑在大街小巷。可祥子退缩了，害怕了，他一个人悄悄躲在角落里独自疗伤，等时间渐渐抚平他心灵的创伤，梦中的女孩，小福子已经在小树林里上吊自杀了。这成了压垮祥子的最后一根救命稻草。祥子溺水了，他不想上岸，不想游泳，就只顺水漂流，利用水的浮力，漂到哪儿就把哪儿当作家。他的一双大脚无力站起，祥子瘫痪了，成了一个病人，没有一个人给他开药，自己也不想找药。他寻找一切可以歇脚的地方，他用现实去回报现实，哄骗、背叛、告密……此时，看着这位勤劳朴实的青年沦落成这般模样，我想哭，可是不知道这眼泪能否唤起祥子这类沉沦的个人奋斗者；我想恨，可也不清楚该恨那些大兵，还是该恨孙侦探，抑或逼死小福子的二强子；是可恶黑暗的社会，还是祥子自身的软弱妥协，这个悲剧的命运到底是什么造成的？祥子太可怜了，他在无数遍奋争后依然迷失了自己，真的太可悲了。
　　我一遍遍地问着自己，也一遍遍地在想着祥子的出路。这部个人奋斗的悲剧史清晰地展现在面前。忽然，海明威的《老人与海》浮现在脑海。对呀，老人面对风浪一次次的虐待，大海的一次次翻脸，甚至鲸鱼的不断挑衅，他没有动摇，没有气馁，用钢铁般的意志战胜了一切。他历经千辛万苦，回来了，安全地回来了，发出了“一个人并不是生来就要被打败的，你尽可以消灭他，却不能打败他”的誓言。这铮铮话语成了无数人的座右铭。不管社会环境如何，我们一定要像那位“老人”，可以被消灭，但绝不会被打败！