余姚市四明山镇梨洲村岩下山自然村，曾是一个荒凉破败的“空心村”。村里有一座双凤桥，造桥的村民王双凤已离乡多年。

她不知道有一个人在桥边等了她好几年。

近年来，随着“千万工程”持续深化，这个位于四明山腹地的偏僻村庄和千万乡村一样，发生了巨大变化。王双凤也回来了，她和等她的人在双凤桥上相遇，聊起过往，感慨万千。

王双凤出生、成长的四明山区，是革命老区，也是新时代共同富裕的样板区；是当年很多年轻人努力要离开的地方，也是如今他们“看得见山、望得见水、记得住乡愁”的故土家园。一座双凤桥，见证了过去20多年这片山水间的期待与念想、努力与奔忙、蜕变与新生……

王双凤（右）与金小青在双凤桥上。记者 杨辉 摄

一座桥，一个人为之努力了三十多年

造一座桥，是王双凤7岁时立下的志向。

小时候，王双凤的家门前有条小溪，一座小桥搭在溪上，连接着上下村庄，是出门的必经之路。这座桥用竹板搭过，也用木板搭过，遇到雨天，走在又窄又滑的桥上，特别容易摔倒。她家的9个兄弟姐妹，有4个摔下去过，王双凤7岁时摔过一次，被溪底的碎石扎破脑袋，鲜血直流。

那次，王双凤昏迷了10多个小时。医生说，如果到晚上还不醒，就没救了。还好，深夜里她奇迹般醒了。奶奶又哭又笑，说宁可掉下去的是自己。王双凤想，以后要造一座稳稳当当的桥，谁也不怕掉下去。

岩下山村改造之前的村居和双凤桥。资料图片

山里人家，条件不好，王双凤十六七岁开始种地，春天上山采茶，0.1元一公斤；晚上绣花，四五天绣成一幅，可以赚5元，能攒下来的钱很少。到了出嫁的年龄，来提亲的人里有个石匠，比王双凤家还穷，但他知道王双凤的心思：“我虽然没有钱，但我有技术、有力气，可以帮你造桥。”王双凤动心了。

婚后她跟着丈夫到了奉化溪口镇，丈夫做小工，她开了个小店。“别人香烟都是一条一条进货，我没那么多钱，只能一包一包进。”有了儿子后，日子过得更紧，直到1999年底，她才攒够了钱回村造桥。

实际造桥花费远低于王双凤的预算。买材料花了3000多元；送货的司机听说这些黄沙水泥要运到大山里造桥，只收了600元油钱；村民们感动于王双凤的执着，都跑来义务帮忙……造好这座简单但结实的小桥，总共只花了6000多元。

2000年3月，新桥完工，王双凤落了泪：从当年摔伤后立志造桥，到达成愿望，她整整用了34年。

新造的桥没有名字，村民习惯叫它“双凤桥”。

一晃17年过去，越来越多的年轻人走出大山，双凤桥也在岁月的冲刷中，显得又旧又小。随着“千万工程”持续深化，岩下山村正紧锣密鼓地打造山间民宿，项目负责人金小青本打算拆了这座不起眼的小桥，用一个亲水平台取代，但村里有老人给他讲了双凤造桥的故事。

“这座桥造得不容易，我们都有感情，能不能不拆？”老人殷殷地看着他。

金小青深受感动，不但没拆桥，反而用石墩进行加固，还在桥边种了许多花草，并努力让一旁王双凤的家也保持原来的样子。

“双凤肯定还会回来的。”金小青对村民说，“我们就在这儿等着她吧。”

“忘忧谷”民宿中的双凤桥 。记者 樊卓婧

一个村，从荒凉破败到生机勃勃的蜕变

有很长一段时间，王双凤都没有回来。

她从小生活的梨洲村，山清水秀，人杰地灵。明末清初，梨洲先生黄宗羲曾在这里著书立说，设馆讲学。村里更有尊师重教、耕读传家的传统。王双凤说，爷爷曾告诉她，王家在当地是大姓，户户出过秀才，还出了三个举人；家里的房子也被称为“秀才举人房”，有200多年历史。

在王双凤还小的时候，家门前总是人来人往，老人喜欢聚在溪边的大树下聊天，孩子赤足溪水间捉小鱼小虾，山间笑语随着风传出很远。

双凤桥落成时，村里热闹得像过年。但很快，王双凤的父母相继去世，兄弟姐妹也都走出大山。多年后，她和妹妹再回来时，这里变成一个只有少数老人留守的“空心村”。因为没人居住打理，老房子破败不堪，屋前野草丛生，这让王双凤心里有说不出的难过。亲人都不在此处，来来回回也不方便，因此，之后很多年，她没有再回来。

失望的王双凤并不知道，在“千万工程”指引下，余姚开始推进四明山革命老区“旅游+”产业发展，四明山镇、梁弄镇、大岚镇、鹿亭乡等山区乡镇纷纷邀请专家团队设计、规划，吸引客商通过收购、合作、租赁等形式，盘活闲置土地、古村落、废旧民居等“沉睡资产”，强村富民。

2016年，金小青第一次来到这里，立刻被群山环绕下的古朴村庄所吸引。金小青找了很多设计师，但那些图纸千篇一律。“什么流行他们就设计什么，不是我想要的。”金小青带着母亲住了下来，陪老人种菜、养鸡，和村民聊天，日子一天天过去，理想的田园生活在他脑海中越来越清晰。

在最终的设计稿里，金小青留下了双凤桥，因地制宜修房铺路，尽可能地保留村庄原貌。王双凤家的外墙石壁有很多裂缝，他找人一点一点填补，而不是直接拿水泥抹平。耗费几倍工时精雕细琢后，饱经沧桑的老屋仿佛又回到它最好的时光里。

金小青的理念与四明山镇不谋而合——保护传统村落，传承乡土文化，让人们内心深处的悠悠乡愁有“乡”可寻。

2019年，金小青打造的“忘忧谷”民宿开门迎客，水电、木工、园艺……金小青都是亲力亲为。民宿的生意不错，每年有3000多名游客慕名而来，古老的村庄渐渐恢复了生机和活力。客人称赞老房子有味道时，金小青便给他们讲王双凤和双凤桥的故事。

“那双凤什么时候回来看看呢？”很多人问。

“这是她家，她早晚会回来的。”金小青说。

由老房子改造的忘忧谷民宿。记者 樊卓婧 摄

一片山，让更多的人回到美丽乡村

今年5月初，64岁的王双凤时隔多年后再次回到故乡。

这些年，王双凤一直在溪口开店。5月初的一天，王双凤的大姐过八十大寿，寿宴后提出回老家看看，兄弟姐妹们带着儿孙浩浩荡荡地上山。

这条路和记忆中的一样曲折漫长，但比王双凤预想的开阔热闹：整洁的村道上来往车辆络绎不绝，片片红枫与满山翠竹相映，碧水荡漾，鸟鸣山涧，很多人拍照“打卡”。沿途不时可以看到农家乐和民宿，年轻骑手穿梭在大山里，远远传来笑声……那份热闹和生机让大家想起小时候。他们一边回忆童年的趣事，一边感慨山里的变化。

变化不是一蹴而就的。这些年里，余姚实施村庄整治提升十大行动计划，按照“一村一规、一村一品、一村一景、一村一韵”的思路，稳步推进美丽乡村分类创建，建成了“唐诗之路”“红色之旅”等一批农文旅融合精品线路，让乡村和城市共享传统村落保护的成果，让田园的诗意栖居逐渐变成美好现实。

近乡情怯，王双凤在村口下了车，慢慢往上走。

“双凤回来了！”乡亲们热情地和她打招呼。

遇到了儿时的玩伴，她很意外：“你不是早就去杭州了吗？”

“还是这里舒服呀，现在环境也好了，配套设施也上来了，我就回来养老了。”

王双凤在曾经的家门前。记者 杨辉 摄

正值假期，“忘忧谷”门庭若市。穿过前台，王双凤一眼就看到双凤桥和桥边曾经的家，往事一幕幕，她眼里泛起泪光。

村民通知金小青：“你一直在等的人回来了。”

金小青赶紧跑过去，在人群中看到双凤桥上的王双凤，他们在桥上畅谈许久。

王双凤与金小青在双凤桥上畅谈。记者 杨辉摄

王双凤感谢金小青将自己儿时的家修得那么好。

金小青说：“那你以后要常回来！”

王双凤说：“那肯定的。”

这不，才两个月时间，王双凤就回去了好几次，6月下旬还专门在岩下山村拍了一组照片。

王双凤和当地村民在村口的溪边。记者 杨辉 摄

这让金小青觉得自己的努力没有白费，因为这就是他心目中的美丽乡村——童年时光得以保留，家族往事得以铭记，祖辈传统得以延续，美好乡愁得以寄托。

这里有过往的岁月悠长，也有未来的无限畅想。

采访手记

让记得住的乡愁落到实处

乡愁是我们的精神家园，它可能是一条清澈的小河、一棵虬劲的古树、一处儿时的记忆。在余姚四明山镇梨洲村岩下山村，王双凤的乡愁是一座不起眼的小桥。

为了这座桥，王双凤从当年摔伤后立志造桥，到把桥造起来，用了三十多年；为了这座桥，金小青在村里建民宿时，没有大拆大建，而是保持原生态村居风貌，从当地的自然环境和人文故事中汲取改造灵感。

如今，岩下山村从荒凉破败的“空心村”变成了宜居宜业的新农村，离乡村民返乡创业，八方游客纷至沓来。这是“千万工程”在四明山腹地的一次生动实践，它改变了乡村面貌，打开了发展通道，唤醒了人们对乡村历史文化、建筑风格、风土人情的理解和热爱。

“千村千面”“万村万象”，越来越多的实践证明，历史人文要素和现代经济要素的交融，为多样化的乡村振兴留下了宝贵的本土基因。一方面，我们要注重保护留存在村落肌理中的历史信息，融入时代感、现代性，强化空间利用的人性化、多样化；另一方面，需深入挖掘农耕文化中蕴含的优秀思想观念、人文精神，结合时代要求在保护传承的基础上创造性转化，创新性发展。

岩下山村不断蜕变新生，而双凤桥历经风雨依然不变。在当年，修建这座桥，凝聚着王双凤和村民对山村交通更便捷、生活更美好的渴望；在当下，保存这座桥，是金小青“保存”乡愁的重要载体，更是全村人建设家园、振兴乡村的精神象征。

“绿水青山就是金山银山”，在振兴乡村的道路上，让记得住的乡愁落到实处，焕发荣光，越来越多的美丽乡村才会从“诗和远方”变成我们“身边的风景”。

新闻背景

2003年6月，浙江启动“千村示范、万村整治”工程（简称“千万工程”），20年来久久为功、扎实推进，造就了浙江万千美丽乡村，造福了万千农民群众，成效显著，影响深远。

记者 樊卓婧 卢科霞/文 樊卓婧 杨辉/摄