这是一栋位于广州老城的岭南老宅，

几代人来来往往，

见证了百年老屋的温情。

2012年，屋主夫妻收回这栋祖宅，

开始慢慢地改造，

未来他们也打算在这养老。

屋主向向夫妻俩是中国最早的“丁克一族”，

在修缮、改造老宅时，

他们只需考虑自己的喜好和需求，

显得潇洒而“任性”，

三层半，只做了一个主卧，

其它都是两人用来“玩”的空间，

还专门留出天井，

未来可改造为电梯间。

1月初，一条拜访了这对丁克夫妻，

看百年老宅如何变身养老宅，

以及和他们聊了聊当下最热的“无孩养老”，

他们认为，“丁克养老不再是危机，

而是从‘养儿防老’的传统观念，

转向更多地为自己负责。”

自述：向 向

编辑：秦 楚

责编：陈子文

▲

一楼客餐厅、厨房等公共空间相互开放、连通

“丁克”这一概念在上世纪八十年代传入中国，我和先生算是中国最早一代“丁克一族”。在改造老房子的过程中，我们也比较“任性”，人家都在那“抠”面积，一分一毫都要“斤斤计较”的时候， 140平方，三层半，我们只做了一个主卧，其它都是两个人用来“玩”的空间。

我是一个地道的老广，先生也在广州出生、长大。这栋老宅位于广州的老城区，我外婆留给我母亲，又留给我，大概有80多年历史，很古旧。

2012年之前，老宅处于出租状态，随着最后一批租户搬走，我们收回了老宅。没想好怎么处置就一直空在那里，差不多有八年，房子越没人住越破，看得到的衰败。

▲

改造前已经十分破败的老宅

我们找到专业鉴定公司查勘房屋状况，鉴定结果是“严重损坏”，下一级就是“危房”。经过考虑，我和先生决定把老宅修复、改造为未来我们可以养老生活的空间。

老宅的改造一波三折。头几个设计师一上来就说，“全部要打掉、砸掉”，虽然可能更适合现代生活，但我们总觉得缺失了什么。找到契合的设计师后，又碰上疫情和台风季，整个修复、改造历时一年半才完工。

翻新的费用大过重新盖一座房了，花费近100万。但在改造的过程中，我们对老宅的感情越来越深。

▲

保留传统岭南风貌的一楼玄关空间

▲

二楼空间内的卧室，“一房N厅”的格局

▲

三楼书房和露台空间

这是一栋传统岭南风格的房子，砖木结构。

原始老宅三面都是高墙，没有窗，纵深达17米，是个长方形盒子。好在这位于文化保护街区，附近没有高楼大厦，宅子有一个独立天台，视野很开阔。

因为不用考虑小孩和老人房，我们的改造主要以趣味性为主。

一楼是玄关、客厅、厨房；二楼是主卧，三楼是书房；公共空间都是相互开放、连通的，形成了“一房N厅”的格局。

▲

改造后室内每一层空间都是敞开、贯通的

施工过程中，街坊邻居会“凑”过来建议我们隔多少个房间，我说不用，我们就做一间。

现在整个空间是敞开的，我在这里弄点小吃也可以、在那里弄点西式餐饮也可以。

因为更多注重两个人的体验和感受，我的衣帽间也没有限制，合理范围内想做多大就多大，可以潇洒一把。

▲

拓宽后的中庭天井既保证了“气”在室内的流通，又保证了充足采光

我们还将老宅原始的中庭天井，从两个平方拓宽到六个平方，施工师傅连连摆手说“太浪费”，但我们还是做了。

清拆前，我们在不同的天气里来过很多次，虽然房子很破败，但是室内的空气并不腐朽，哪怕是广州夏天36、37度很闷热，站在大厅中也有微风，是清凉的——这得益于那个小小的天井，让我们真切感受到了老一代人建造的智慧。

所以在此基础上，我们将二楼瓦面抬高20公分，让“气”可以从屋顶下到玄关、卧室，形成气流可以自循环的夹层空间。

▲

一步一景的空间形态非常有趣

拓宽后的中庭天井加设了直通露台的旋转楼梯，既有了采光，也解决了室内动线的交互。随着旋转楼梯上下，视野是动态的，一步一景，非常有趣。

不同于在室内摆盆栽绿植，我们在老宅里种了四棵树，只有和土地相连，植物才是接地气的。三棵发财树、一棵幸福树，不出大门，也能感受到生机盎然。

▲

在露台上弄弄花草是二人的放松时光

疫情后，大家会更加关注居家的体验。如果是商品房，最多阳台上看看窗外，但是老宅上下的空间很大，我可以室内种种树、露台上弄弄花草。

现在年轻人流行“围炉”慢生活，我们夫妻俩是喜欢围着天井溜达，早上阳光洒到树上，光线透过树叶落到地上，晶莹剔透。

▲

夫妻俩和朋友围坐一圈，在下沉客厅聚会

老宅在古老的外壳下，里面是一颗很年轻的心。

因为想让室内空间更丰富有趣，我们干脆在狭长的一层空间“挖”了8平方的大坑，做了一个下沉客厅。

老广州人比较“街坊”，改造的时候，都好奇问我们，“你这是做咩？” 好方正的一个池子，他们猜是不是要养金鱼、锦鲤。

下沉之后，这个地方周围都可以安排座位，大家围坐在一起聊天、喝茶、聚会，多了很多可能性。一个个挨着坐，就像在户外庭院里的感觉。

▲

洗手间临近后天井景观，四面玻璃的结构可以在

室内欣赏到白天、夜晚不同时间段的景致

改造后的老宅每个空间都有它精彩的地方。站在一楼洗手间里，你会惊讶于正面对着一棵树。下雨的时候雨水从三楼直接落到一楼，树叶是飘动的，有“泗水归堂”的意味。

住这里和住天河区的商品房完全不一样，在市区生活是很有紧张感的，老宅内的节奏很慢、很安静，不知不觉把时间忘了。

还可以听到纯广东方言的叫卖声，这在天河哪怕是越秀区都很难再听到，由远而近，然后由近而远，一声“卖烂野”，一下子回到了童年那种感觉。

▲

阳光透过趟栊门照入室内形成独有的光影

▲

一楼玄关处保留了大量岭南特色的装饰

留存老宅的岭南特色，是我们保留祖宅记忆的一种方式。

我们保留了老广州民居独有的“趟栊门”，上上下下都找不到一颗钉子，关键部位全部用榫连接，不易腐烂倒塌。现在趟栊门依然是住在老西关的孩子们的玩乐设施。

阳光好的时候照到趟栊门，再照到地面民国时期的地砖，非常有特色。

玄关保留了原先的青砖贴片，延续传统的青灰风格；把原来屋顶的瓦片、玻璃砖一块块地拆下来，重新洗刷后，再拓上去，几束阳光透过玻璃砖撒在玄关，别有一番韵味。

▲

室内保留原有的青砖、瓦片和屏风等老物件

室内木质的东西大部分都比较腐朽了，我们想尽量多留一点，但实际上打拆过程中难度很大。最后“抢救”出来两扇屏风，放在玄关作为装饰。

还留存了一些老宅内原有的小物件。80年代以前的木质插座板，小小的、圆形瓷质的电灯开关键，以前我母亲留下的收租本、租约……一张小纸条写着我借给谁住，收多少钱，盖一个小私章说明收到钱，现在看起来有种穿越的感觉。

▲

空间内放置了具有岭南风格的装饰品和

老宅内原有的插座板、开关键

这所老宅几代人住在这里，然后又搬走，来来来往往，见证了一代又一代人的感情。

老宅八几年的时候，曾由国家进行代管一段时间，租给附近的老街坊，小小的、几十个平方塞下一大家族的人，一个月只收费几十块钱。

改革开放后，老宅重新私有化，我母亲还保留着只收几十块钱租金的习惯。到九十年代中期后，老宅的租户已经延续成原来老人的下一代。

▲

保留下来的房租登记簿

2000年后我们调整了租金，变为每月100块，然而不久后遇到了“下岗潮”。有的租户下了岗，有的家里有病人，我们看在眼里，就立下了一个“规矩”，如果拿得出房租我们就收，如果交不起就不收。

母亲生前一直很重视和老租户之间的关系。实际上租户们也是帮我们在看着这个房子，才能让老宅一直得以保存。钱在这里不是最重要的，可以一直延续的感情愈显珍贵。

▲

向向记录的老街区的风景

修复老宅的时候，我们请的师傅对趟栊门无从下手，隔壁的街坊就会热心地过来“指导”。没看明白，他们就会带我们去某一家的门口看。

没有想到平时都没有一起聊过天的街坊，他们会自发地走过来问我们需要帮助吗，告诉我们这个锁舌要抬高，那个杆子要垫一下……

我和先生第一次回来看老房子的时候，对面的阿婆问我是家里大姐还是妹妹，要知道收回老宅前我只有中学的时候来过一次。

▲

夫妻二人经常在老街区内散步

这个区域真的很老广，有烟火、人文气。老街区人和人之间的关系是很近的。

改造完工当天，很多街坊都进来参观，诧异又旧又黑的老房子，竟然被我们改出了完全不一样的感觉。老宅可以变得这么清新、阳光，斜对门的阿婆一个劲地说“好嘢”。

现在我们不仅是慢慢爱上老宅，更是爱上了老城中的生活。

养老，向来是丁克避不开的话题。

在老宅改造中，我们也为未来养老进行了考虑，在硬装上做了预留。

现在后天井处，被改成了贯穿三层的“玻璃盒子”，增加了景观。未来当我们年纪很大活动不方便的时候，可以把它改为室内电梯间，方便上下楼。

我们也选用了一些智能家居，通过语音控制家里的电器，不用频繁地上下楼梯。

尤其在灯的照明上，在一楼能控制楼上的照明，当你在二楼也能控制下面楼梯的灯光，动动嘴就可以了。

▲

未来，后天井处的景观区域可改为室内电梯井，方便上下楼

我们已经丁克20多年了。在开始的婚姻状态中，我们并没有做“丁克”的预设，只是按照自己喜欢的方式生活。

我们从未后悔选择“丁克”，现在还有点“小庆幸”。当身边的朋友陆续有孩子后，就开始思考去哪里读书、怎么教育，儿子女儿结婚后又开始操劳孙辈的事情，焦虑感贯穿了他们的一生。因此在“维持原来的生活方式”和“为孩子做出改变”之间，我们选择了前者。

▲

向向的钢笔画、淡彩作品

丁克实际上是把“爱孩子”转换为“爱自己”，更加关注自己，活好当下。

钱和精力都用来投资我们自己的爱好。我喜欢画钢笔画，就可以心无旁骛地坐在那画一天，先生喜欢旅游，我们就一起走遍了几乎国内所有省份。

现在丁克养老在大家的意识中，也不再只是危机，而是从“养儿防老”的传统观念中抽离，更多地为自己负责。

▲

夫妻俩去各地旅游记录生活

从决定做丁克的时候，我们就开始为自己以后的养老做规划。未来我们打算将多样性的养老模式相结合。

首先考虑居家养老。老宅所在的社区医疗条件相对完善，配有家庭医生，如果有基础病也可以居家诊断。街区还有老人饭堂，也能解决未来基础生活问题。

我俩很喜欢旅游，在身体条件允许的情况下，也考虑旅居养老，去比如云南、海南的康养机构。

不过，丁克养老一定要做好可持续的资金、储备金的准备。咨询过律师后，我们在养老保险、固定资产方面都有所配置，保障每月稳定的经济收入。在老宅养老后，我们准备出租原有的商品房，作为固定资产收入，可以比较轻松地应对老年生活。

在现在的社会模式下，即使你不是丁克，走到最后实际也是老伴两个人。特别是我们70年代的人，小孩80%左右都是扎根在外地的、出国的，到头来也就两个人相互陪伴。

身边的朋友也向我们提议过大家一起“抱团养老”，离广州一小时车程、找一个山清水秀的地方，把房子租下来，几对老人结伴，相互照顾，一起过老年生活——这可能也是未来我们会选择的一种方式。从小玩到大的一帮人住在一起，一起慢慢变老，其实挺浪漫。

部分图片提供：一宅一物事务所

出镜人员：张媚