《沿着塞纳河到翡冷翠》新版后记

文｜黄永玉

这本书又要再版了。已经忘记它再版过多少次，有时打过招呼也没有，甚至不理我跟再版有没有什么关系。我的日课很多，日子一长也就习惯地忘在脑后。

这一次的再版很像那么一回事；版本大得像本画册，厚厚的，插图跟文字搭配得难舍难分。我心里明白美编先生和编辑女士费的心血。令我产生一种老早不时新的叩头膜拜的打算。

屈指一算，这本书三十多岁了。

接着这本书原来还有同样一本要写，是有关于德国的，名字叫作《莱茵河情缘》。不写的原因由于跟编辑先生的一句话赌气。幸好赌那个气，要不然为这一篇篇文章连载最起码要留在香港一年或两年。谁清楚两年以后是什么世界？

我这一辈子活了快一百岁，运气都是路边捡来的。逢凶化吉。老实人和狡猾人都难以相信。

也有一些巧事，我自己都不太清楚——

我一生最尊敬，来往最密切的又聋又哑的漫画家陆志庠。少年，青年时期都有幸跟随他一起，佩服他的艺术，欣赏他的构思。我的每一幅木刻作品他都看过，直到他逝世，从没有听他说一句我刻得“好！”，称赞或夸奖过一次。在他面前，我自己毫无得意之处。我了解他，他是个毋庸置疑的真正大天才。可惜他又聋又哑的生理障碍跟世人隔离。我从军垦农场三年劳动回来，改习宣纸色彩画，他没有看到就逝世了。我至今也没有企望他会对我的宣纸画说一声“好！”。有他在天之灵的监视，我一点也不敢苟且。

有三个人，文学上和我有关系。沈从文表叔，萧乾三哥，汪曾祺老兄。我也不太清楚他们三位究竟看过我多少文章？假定三位都看过我写的《无愁河的浪荡汉子》会有什么反应？

萧三哥会兴奋地跳起来喜欢我那么放纵的写法。从文表叔会在书前书后写很多批语和感想，由于我文章的引发，甚至会为我拿另一本空白本子沿着我写的进展宣叙起来。曾祺兄会欣赏我文字的天地，我的佻皮，我的不守文学规矩，信口开河的胆子……

黑妮告诉我，表叔一家都读过我写的《太阳下的风景》，表婶有信来说：“都哭了”。

我以为曾祺老兄没有机会读我的文章，前一段汪朗提及，他爸书柜里有一本翻旧了的《沿着塞纳河到翡冷翠》。我听了心里一片黯然。

我开始写书了，怎么三位都离开人间了呢？文学上我失掉三位最服气的指导者。如果眼前三位都还活着，我的文学生涯就不会那么像一个流落尘世，无人有胆认领的百岁孤儿了。

这不太像一篇后记。不像就不像！起码算是一个老头子在自己书后打一个大喷嚏吧！

黄永玉

二〇二二年十一月一日

书于北京太阳城