编者按:
2014年,在“90后”刚刚踏入社会之际,荔枝新闻找到10位背景、经历、职业、地域都不尽相同的“90后”,开始对他们的人生和所处的时代进行长达10年的摹写。
经过多年的跟踪,这组报道见证了这群年轻人的人生重要转折,也记录着时代在个体生命中烙下的深刻印记。
今年是系列报道的最后一年,一起翻开他们和时代的记忆。
今年一见面便觉得康康有些不一样,往年一直挂在耳垂上闪亮的耳环不见了。康康笑笑:“女朋友说要见家长,我就摘了,有半年都没戴了。”
2024年的1月初,怀着些许紧张和焦虑的心情,康康搭乘十个小时的火车,去了一趟河南漯河,见到了女朋友乐乐的家长。从2020年初开始,康康和乐乐已经相恋4个年头,两个人也到了谈婚论嫁的阶段,康康觉得是时间去拜访对方家人,也想看看他们的态度。
对于这趟行程,康康觉得比自己预想的状态要好很多,和乐乐的家人一起吃饭聊天都十分顺利,乐乐和她的家人希望康康能在河南老家买一套房子,康康觉得这唯一的要求他一定要努力满足:“爱都是相互的,她为了我离家那么远,我觉得在她熟悉的地方给她一个家也是应该的。”
双方见过家长后,康康和乐乐对于两个人未来的生活充满了新的期待,由于老一辈流传着2024“无春年不宜结婚”的说法,康康准备等这一年过去再把婚礼提上日程。
过去的一年里,康康的工作也比往年大有起色。2023年3月初,康康和师傅伟文一起将巷子里的理发店搬进了长江路的写字楼里。经济恢复拉动了美发业的消费,理发店这一年的生意十分红火,从年头忙到年尾。康康讲到理发店的生意时,嘴角一直挂着笑,“今年终于赚到钱了,也有底气了。前面三年,我真的觉得快要坚持不下去,已经想放弃了。”从一开始合伙开店的五个人,到如今仅剩师傅伟文和康康两人,疫情的寒冬冲碎了一些年轻人的梦,也有一些人在熬过艰辛的日子后迎来了自己的曙光。
两次旅行成为康康过去一年中最美好的回忆。2023年,随着《去有风的地方》电视剧的热播,掀起了一股去云南旅行的热潮,康康和女友一起到云南看了雪山、吃了美食,他觉得近年来压在胸口的压力在这次旅行中得到释放,哪怕是发呆都觉得乐在其中。初夏,康康又和父母一起去了一趟杭州。2021年和2023年初,爷爷和奶奶的相继去世让康康意识到亲情的重要,他愿意将自己更多的时间和精力花在对家人的陪伴上。
康康和女友去云南旅行拍摄的美景
接下来的日子,康康想要先去考个驾照,以后开车带女朋友乐乐回老家就更方便了。对于未来的规划,康康觉得近两年还是稳定地在南京开店赚钱。将来结婚之后还是想回到安徽老家工作,一方面觉得小地方生活成本更低能节约一笔开销;另一方面,康康渐渐意识到,作为90后中平凡又普通的一员,亲情是他最割舍不掉的一份眷恋。
十年回望
尽管每年采访回顾过去的一年时,康康总显得为难,觉得实在想不出一年来的变化。可站在十年之期再度回首,却发现,那个17岁青涩的少年早已蜕变成了能独挡一面的成年人。从一开始的“杀马特”发型戴着耳钉,到现在黑色短发戴着眼镜;从羞涩腼腆不敢和顾客搭话的毛头小学徒,到可以轻松和顾客谈天说地的理发店合伙人;从不知道该怎么和父母沟通,到独自安排好和父母出游的行程;从觉得恋爱婚姻很遥远,到遇到对的她期待未来在一起的日子……这十年,康康有过真切的迷茫、失落和遗憾,也不断尝试着学习和改变,他只是90后之中平凡而普通的一员,用他自己的方式书写着自己的日子。
走着走着,眼前的路渐渐清晰
当问到康康最想对18岁的自己说点什么,他脱口而出:“别干这行了!好好学习去!”
在懵懵懂懂的十七岁,康康退学后并没有什么规划和打算,经人介绍到南京来学理发的时候也只是想:“毕竟是个手艺嘛,以后再怎么样也饿不着。”入行之初的几年,康康都在不断地学习技术提升自己的能力,他也辗转于南京的传统理发店和染烫工作室,从一名小学徒成长为了一名理发师。
这几年,康康看着行业内形势的变化,也曾经因为厌倦推销办卡的套路、收到顾客的抱怨而感到焦虑无措,带着二十多岁年轻人的迷茫,短暂地离开了理发行业,前往上海成为了某电子零部件生产加工厂的一名工人。
2020年7月末,康康接到了来自师傅伟文的电话,让他回南京一起开个店。师傅伟文算得上是康康职业道路上的“贵人”,正是伟文这个电话,让康康重回理发师的轨道,也让康康脚下的路渐渐清晰起来。
尽管如此,在康康回到南京和师傅合伙开店的前三年,前景并不明朗。康康甚至利用业余时间尝试着去做了外卖员,收入仍然并不可观。他也曾想过放弃开店、另谋出路,正当他准备离开时,另一个合伙人先行离去,让康康没有了退路。曾经一起开店的5个人,如今只剩下康康和伟文两个人,康康如果再离开,那么店铺更是难以为继。对于师傅的信任让他坚持了下来,终于等到了2023年的春天。
这十年,康康觉得自己还算幸运。懵懂迷茫做不出正确判断的年纪,他听从建议学了理发手艺;在他想要放弃、另谋出路的时候,有师傅拉了他一把,让他的工作和生活都有了稳定的发展空间。去上海工厂打工的一年,是他人生中小径分叉的道路,但在那一年里,他遇到了这十年最大的转折——女朋友乐乐。
“她是我最大的转折,也是未来的方向”
在遇到乐乐之前,康康谈了三、四段恋爱,却都无疾而终。他也一度对恋爱感到失望,但是自从和乐乐相爱后,他觉得整个生活都变得不一样了。
乐乐是河南人,在上海工厂里遇到康康后,便和康康一起到南京工作。从恋爱一开始,康康对这份感情就抱着“希望能走进婚姻”的态度,但由于当时乐乐年纪还小,理发店也刚开始营业,他并没有勇气来做出所有的承诺。
随着年龄的增长,理发店的经营压力、工作中遇到的问题、生活中的琐事烦恼与日俱增,康康的朋友也都在承担起更多的责任,无暇顾及彼此的生活。女朋友乐乐一直陪伴在康康的身边。他们一起扛住了生活的磨砺和考验,女朋友活泼热烈的性格也给康康的生活带来了许多惊喜和开心,两个人在嬉笑打闹中度过了四年的甜蜜时光,也成为彼此最好的依靠。
不知从什么时候开始,康康对未来的规划和想法早就变成了两个人在一起的样子,如今双方已经见过父母,两个人也向着婚姻又迈进了一步。
康康拍摄的南京的落日
“从小孩到长辈,成年人真好,却也真难”
“十年前我就是个小屁孩。那时候无论做什么大家都觉得我还小,是个小孩。”提到十年前,康康笑了起来,仿佛看到那个染着五颜六色头发的自己站在面前。
这十年间,康康也从少年成为了身边许多孩子的舅舅、叔叔。年龄的增长让他逐渐脱离父母的约束,他肩上的责任也越来越重。
“刚满18岁那年,我觉得当个成年人真好,可以自在地上网吧、喝酒,没有人再管我了。但后来这样的想法越来越少,谁不想回到以前那个无忧无虑的年纪呢?”
这十年中,康康收获了赚钱的技能和爱情,却也失去了曾经的懵懂天真。以前自由地游戏、和朋友吃喝玩乐就感到踏实和幸福,现在却只有多赚钱能让康康感到安心和有底气。
爷爷奶奶的相继离世成为康康这十年中最难过的事情。康康始终觉得自己只是个平凡的普通人,想过的一直是安稳平淡的日子,而亲情就是牵动着每一个普通人心中最紧的那根弦。“我记不清是哪年了,我突然发现我父亲的脸上长了很多皱纹,看起来很黑、很苍老,我忽然意识到,他们也老了。”康康近几年在处理和父母的关系上成熟了很多,以前回老家也常出去玩不回家过夜,现在他学会了陪伴父母,对父母那辈人不懂得表达爱的态度和生活方式也多了一份理解和尊重。
工作、爱情和亲情都是康康生活中重要的部分。荔枝新闻的十年约访记录了康康十年的生活。“以前我不理解为什么要每年采访我,但现在我觉得通过这种方式记录十年真的挺好的。以后,我也可以经常翻出来回忆。现在越来越多人拍照片、拍视频都是想多留存一些记忆,以后我们就要记录自己的日子了。”康康有些伤感地说。
(荔枝新闻记者/刘蔓)