看到视频里的人了吗？他就是我的搭档——李振磊。如果没算错的话，这是我和他搭档的第3个年头。在他17年的工作生涯中，虽然我们搭班只有短短三年，但通过与仓库中已经退休的“前辈们”交流让我对他了如指掌，在我的心中他就是一个Spider Man。哦，不好意思，忘记介绍自己了，我叫安全带，但我更喜欢别人叫我“蜘蛛衣”。

我们相遇的那天，是中国太原卫星发射中心智慧发射塔架开工的日子。当我从物流车上被卸下的那一刻，顿时感受到这里航天科技工作者们的不易。风沙弥漫、黄沙漫天，当我得知他在这片沟壑纵横的黄土高原坚守了十余年后，不禁感慨万千。也就是从那天开始，我们两个形影不离，成为了工作中的搭档。

此后塔架一年多的建设里，他让我知道了什么叫做严谨。在智慧发射场施工初期，作为平台专业负责人的他一手抓着施工图纸，一手拉着工头，一处处地核对着设备用料，嘴里时刻都在念叨着“质量、质量”。他带着我一起爬上数十米的平台横梁，对设备上的每一个细小点位进行检查测试，不达标就让厂家更换，直到达到心里预期才肯罢休。通过自己多年的经验积累，我们从平台框架、保温层、运行机构一处处摸索排查，在施工期间就向分队上报并处理上百件与实际情况不匹配问题。

在这个近百米的航天发射塔架里，攀爬其中巡检设备、排除故障成为我和李振磊的家常便饭，每次看到他维护设备时，站在距地面几十米、落脚点不足15cm的平台横梁上波澜不惊的模样，我都会想起曾经库房中那些“老古董”对我说过的话。“他曾经也恐高，站在高处腿会不停地抖。为了能够克服心理障碍，他不断磨练自己，爬上高空的行架上一练就是几个小时，硬是逼着自己战胜恐高，练就了一身‘飞檐走壁’的看家本领。”作为他的搭档我十分清楚，李振磊一次次苦练绝技的唯一寄托便只有我们。

说我们是任务中最忙的专业也不为过，因为所有的流程都需要我们全程参与。在17年来数千次的操作中，他实现了操作口令零失误，设备检查零差错的壮举，培养出一批批专业骨干，同时他也见证了航天事业的快速发展。

去年年初长征六号改首飞任务，是我和李振磊第一次从合练转向实战。当时，即便隔着厚重的衣物我也能够清楚感受到他的心跳起伏，要知道，这是中心第一次进行半开塔式吊装，现场的风很大，箭体的摇晃幅度也很大，我们不仅要随着箭体的移动关闭平台建立封闭区，还要与箭体保持一定的安全距离，稍有不慎就会发生剐蹭。那时候他的对讲机通话按钮几乎没有松过，一个个口令准确指挥着平台开合幅度，直到箭体稳稳地落在发射台时，他的心跳才逐渐放缓。

最让我揪心的莫过于上次任务即将进入模拟发射流程中的突发故障……

那天同往常一样，我们正按照1号指挥的口令对平台进行开启，可就在进入流程的那一刻，平台闭锁竟无法解锁，这就意味着平台没办法打开，任务进程将会因此推迟。就在这千钧一发之际，李振磊带着我一起冲了上去，站在巴掌大的横梁间隙，将手中的撬棍插进锁舌，硬生生将闭锁拔了出来。那一瞬间，他几乎悬浮半空，可他却将自己置身事外，目光依旧死死地盯着闭锁。当对讲机中传来“平台已解锁”的消息时，他才肯离开那巴掌大的横梁，继续有条不紊地指挥操作手开启平台。

他能够屡屡化身“蜘蛛人”心无旁骛的投身现场处置故障，都因为有我的存在。说实话，当火箭矗立在封闭区里，每一次开合平台我都替他捏着一把汗，而他次次都能让我安心。

在我们一代代“蜘蛛衣”的更新换代中，中国航天科技也在迅速发展。现如今，我国首个智慧发射场已矗立晋西北高原，而平台专业也一改往日单一的近距离操作模式，演变成如今的近控、远控双模式操作，运用物联网技术和多数据信心采集，让任务发射流程逐渐智能化。

我知道，再过几年我也会像我的“前辈们”一样被替换下来，就像一批批科技工作们的“新老交替”，但我也会同这里的航天人一样，将我手中的接力棒传给下一代“蜘蛛衣”，默默地成为一代代“蜘蛛人”的寄托……

来源 | 我们的太空

作者 | 路俊、王蕴升、李辰昊

视频 | 李辰昊、王奕博、孟雅冰