在我上大学之前，油条，曾是一种奢侈品。

　　这样说，一点也不夸张。某一天，几个差不多同龄的老乡聚餐，对着满桌美食，我说起当年我看他人吃油条的感受，居然得到半数人的附和。

图 | 视觉中国

　　我是初三开始出外去读书的，在此之前，一直在村里的小学、中学读书。日常主食，主要是粥与米饭。因为辅食少，平常蔬菜又以雪里蕻菜、丝瓜、毛豆等为主，极少鱼、肉、蛋，奶更是闻所未闻，所以腹中空空，饥饿感时时相伴左右。我童年的玩伴中，大都与我家情况相似。当然，也有极个别小伙伴过得比我家宽裕。这宽裕的标准，以我童年时的眼光，大概是以能时不时地吃上油条为标准了。

　　我们圩头同一生产队有一位小伙伴，大我二三岁，却要高出我一个头。他之所以长得快，长得高，我下意识认定，纯粹是因为每周都有油条吃，而且一吃就是两根。那时，油条的香味是乡村里缺乏的味道，所以一有卖油条的小贩来到乡村，其香味就会在乡村的房前屋后、稻草堆旁大张旗鼓地徘徊。更要命的是，冷油条仍然保持着这种魅力，即使是在万物收敛的冬季，冷油条的香味虽被冷风撕扯，但丝丝缕缕依旧撩人。

　　这小伙伴吃油条，与我们平时遇到美食狼吞虎咽不同，他是慢慢咂味的。他在圩头里逡巡，一边走一边一点一点将油条撕下来往嘴里送。一般来说，他转完圩头两圈，两根油条才吃完。两圈下来，我们看到他的手上，吧唧过的嘴唇上，手摸过的地方，他的眼睛里，无处不冒着油光。

　　那时的我，断定小伙伴是炫耀自己的生活过得比我们好。因为以能时不时吃上油条这一奢侈品当作一根标尺，来衡量一个乡村家庭的宽裕，显然是胜任的。

　　及至我上了高中，才知道我是孤陋寡闻。我生活在县城里的同学，哪一个不是天天早上吃油条、蛋糕，更有牛奶喝。值得一提的是，他们吃油条，还用一种又香又薄又软的烧饼包裹着，手不沾油，嘴唇也不沾油，偶尔唇边粘着几颗黑色、白色的芝麻，会表明他曾经满足于烧饼油条带来的愉悦。这才是真正的低调奢华。

　　若干年后，那位发小已经不记得自己吧唧嘴吃油条的模样。他在一家工厂打工，在镇上买了房子，日子过得平淡。人到中年，他每天为了消除轻微脂肪肝而夜跑5公里，炸鸡、炸猪排、炸藕饼等油炸食品几乎都不进门了，但对油条，他依旧保持着一点怀旧的情愫，他给自己制定的标准是：每个月，可以吃一次油条。

　　作者：朱永贞

编辑：徐郁华