位于土耳其哈塔伊省的古城安塔基亚在2月6日遭遇了近一个世纪以来最严重的地震，成千上万的人受到了影响。这场灾难彻底改变了人们的生活——许多人无家可归，损失了全部的财产，而且，他们的未来也被笼罩在一片废墟之中。

无家可归的灾民们在任何还没被地震摧毁的空地上睡觉：没有路灯的街角、长满草的小公园、小学校园的操场上或者世界上最古老的基督教教堂旁。还有许多人选择在他们的车里度过寒冷的夜晚。汽车很冷，无法入睡，而且太小，无法容纳大多数家庭，但它们还是比帐篷暖和一点，毕竟帐篷只是一层薄薄的布。

2月的天气非常寒冷，无论人们燃烧了多少木材和废品来取暖，仍然抵御不了这寒冷的天气。

“我们没有电，没有水，更没有厕所，”52岁的家庭主妇Saba Yigit说。她特别强调了最后一项。

2月9日，也就是周四，是她连续在一个蔬菜市场里醒来的第三天。周一清晨的地震破坏了他们靠近地中海的家，之后，她和家人就在这个有顶棚的蔬菜市场里避难。“这太糟糕了，”她绝望地喊道，“我每天醒来的时候都浑身冰凉”。

蔬菜市场里有一些蓝色金属架，人们把它们改成临时的床。一些地方仍然堆积着欧芹、卷心菜、大葱和花椰菜，但是现在已经枯萎了。Yigit女士家的小火炉的灰烬中夹杂着一根胡萝卜和几个烧焦的辣椒，这是她在这个蔬菜市场里唯一能做的菜。在地震之前，这个蔬菜市场被称为“美食奇迹之城”，几个世纪以来，地中海、阿拉伯和安纳托利亚美食在这里交织融合。

她说他们现在所吃的蔬菜都来自援助组织——对大多数安塔基亚人来说，这是唯一的食物。

周四晚上也是安塔基亚人睡在被地震摧毁的城市中的第四个夜晚。很多人在地震中失去了房屋，而另一些人则担心哪怕是最轻微的余震也会让剩下的房屋和公寓也倒塌。他们太害怕了，甚至都不敢去使用为数不多的室内厕所。

安塔基亚这座古城由亚历山大大帝的前将军所创立。它创立于公元前300年，所以存在时间非常久，在历史上，这座古城曾多次被摧毁和重建。希腊人、罗马人和拜占庭人称它为“安条克”。安塔基亚是一个重要的贸易中心，也曾是罗马帝国的第三大城市。

现在的安塔基亚建立在层层叠叠的早已消失的文明遗迹之上。但这座城市的历史在许多地方仍然存在：圣徒在山洞中建立的早期基督教教堂；城镇最古老地区里的石头清真寺；在建造酒店时发现的一块精美的拜占庭马赛克瓷砖。

但是，对于现在的安塔基亚人来说，历史悠久的文明被摧毁或许不是他们当下最关心的事。因为他们中的大多数人，每隔几个小时就接到一个电话，告诉他们某个亲人去世了。而且，到了周四，当他们走在街上时，他们再也听不到被困在瓦砾下面的人们的呼唤声了。

“再也没有安塔基亚了，”41岁的Kazim Kuseyri说。他是安塔基亚最有名气的酒店Savon的老板。地震发生后，他和大约25名亲友还有工作人员一起睡在酒店院子里的一辆汽车里。

“我失去了我的朋友，也失去了能和朋友一起聚会的建筑。我失去了我所有的记忆，我没有任何理由再住在哈塔伊了，因为什么都没有了，”Kazim Kuseyri哀伤地说道。

安塔基亚是一座拥有超过20万人口的城市。在这座城市最古老的地区，古老的清真寺、基督教教堂、阿拉维派教堂和犹太教堂都聚合在一起，彼此都离得不远。但在这次地震中，它们几乎完全被摧毁。安塔基亚的居民说，这些教堂的存在证明了安塔基亚是一个许多宗教并存的城市，尽管在上个世纪的几十年里，宗派暴力经常困扰着这座城市，而且大多数犹太人早已离开。

没有人、没有建筑、没有文明能在大地震中幸免于难。那些教堂的废墟，似乎正在寒冷的风中唱着哀歌。

ref:

https://www.nytimes.com/2023/02/09/world/middleeast/earthquake-antakya-turkey.html

（本文首发于微信公众号“有艺境”）

编辑：李涵

美编：澹月

审核：晴子子