清晨，从巴音郭楞蒙古自治州库尔勒市出发，沿着塔里木河东行，穿越塔克拉玛干沙漠，翻过阿尔金山后继续向东，12小时后，笔者终于抵达乌鲁木齐铁路公安局库尔勒公安处依吞布拉克站派出所。

该所是格库铁路新疆段海拔最高的车站派出所，辖区内有173.54公里线路穿梭在阿尔金山的千山万壑之中，向东是可可西里无人区，向西是罗布泊无人区。2020年6月起，5名铁路公安民警驻守在此，无论风霜雪雨还是严寒酷暑，守护着大动脉的安全畅通。

“干粮、水壶、氧气袋，大家把装备再检查一遍！”1月是一年中最寒冷的时节，晨曦初露，所长田玉琛嘱咐着即将外出工作的民警。

一旁，民警李继东一边规范有序地查看携带的装备，一边给年轻民警重复着高原铁路安全巡视检查的注意事项。

依吞布拉克站派出所位于依吞布拉克镇，这里平均海拔3600米，年均气温12.8℃，一年中10级以上大风天气达233天，干旱的气候使这里比其他高原地区更加缺氧。条件虽然艰苦，但这里却是“一带一路”建设中连接西亚、东欧的重要通道，安全容不得半点马虎。

1月24日，民警们要巡视的铁路线路距离派出所125公里。由于山里连日下雪，危险比平日里增加了许多。

“上车！”随着副教导员雒宏亮一声令下，一天的线路安全巡查开始了。当天的工作任务是对阿尔金山隧道至七面峰4号隧道出口间近70公里12个隧道的安全实况进行实地踏勘。

道路盘旋蜿蜒，很多区段没有公路便道，民警们必须就近下车徒步巡查。

“刚到依吞布拉克时，大家在安全巡查时还喜欢聊天，渐渐地，话越来越少。”雒宏亮解释道，在高原走路本就吃力，有时还要翻山梁，有些小道一面是悬崖，一面是峭壁，大家都不敢掉以轻心，渐渐地也就不怎么聊天了。

两个多小时后，终于可以看到连着两座山中间的铁路桥，民警们要爬到桥上拍摄铁路标识、检查大桥和线路安全隐患。

雪后的山路异常湿滑，崎岖蜿蜒的小道顺势而下，一旁是三十余米深的悬崖。风打西边来，在山谷里形成了峡谷风，力道强劲，即便是穿着棉服、戴着棉帽子，李继东还是不禁打了个寒颤。

下坡路更是难行。当所有人小心翼翼地挪着步子往前走时，意外还是发生了。辅警阿卜杜热扎克·图尔迪阿吾提突然脚底一滑，险些坠下山崖。

生死就在一瞬间。李继东一个箭步上前将阿卜杜热扎克拽住，两人同时转身抓住山体伸出的石笋，此时阿卜杜热扎克已滑下三四米，两人手掌被尖利的山石划破，衣服也被划烂。

所有人吓出一身冷汗，大家合力将两人拉了上来。高原反应将伤痛感淹没，在简单处理伤口后，一行人继续向前。

休息时，李继东喘着粗气，眺望着远处巍然屹立的雪山，在他看来，山高路险的好处是可以看到别人看不到的风景。

黧黑的面庞，粗粝的大手，因长时间在高原而发黑的嘴唇，记录着田玉琛的坚守岁月。

“山区信号差，只要民警去巡线，手机就没有信号，特别担心。”今年年初发生的一件事情，让田玉琛至今心有余悸。

当时，田玉琛带着民警一起在巴什考贡一带采集线路基础数据，车开到山边时，眼见着铁路桥就在眼前，为了赶在天黑前完成测量工作，田玉琛与民警约定，由他开车绕着盘山路到桥的另一头等待民警，其余人沿着山路爬到桥上开展工作。

没承想这一绕就是30多公里，本以为民警们都已在约定地点等候，谁知田玉琛到达后却不见民警们的踪影，高声呼喊也没有收到任何回应。看着茫茫大山，田玉琛心急如焚，立刻沿着山路走，一个半小时后才与民警接上头。所幸民警们只是因为山路难走耽误了时间，没有发生危险，田玉琛暗暗松了一口气。

“在山上的艰苦，是上山之前想象不到的。”田玉琛说。

镇上只有在夏季季节性营业的一家小卖部、一家小饭馆，平时连牙刷、香皂这样的基本日常生活用品都要去70公里外的青海省茫崖市花土沟镇购买，遇到大雪或沙尘暴导致交通中断，大家就没有菜吃。

上山之后，民警们出现了不同程度的高原反应，嘴唇干裂发紫，鼻子红肿脱皮，手指和脚趾也多生了冻疮，头晕恶心，心悸失眠……

但是，这一切并没有让田玉琛退缩。他铆足劲做了一系列稳定警心的工作。

督促民警每日按时测量血压，给民警分发缓解高原反应的“红景天”冲剂和感冒药，联合铁路站区安装移动信号放大器……

“一定要把暖棚搞起来！”来到依吞布拉克所的第一年，田玉琛做的最重要的一件事，就是解决民警吃饭问题。

经过走访当地的检查站、镇政府及变电所，田玉琛了解到在高原地区植物根本无法在室外存活，只能建设高原暖棚。他每天挽起袖子，卷起裤腿，忙着搬砖，铲水泥，测量地基高度……暖棚的地基、围墙、钢结构到水、电、暖的安装设计每个角落都能看到他的影子。

暖棚有了着落，但是戈壁土碱太大无法种植作物，让所里再次犯了难。

雒宏亮在工作中了解到，距离派出所70公里外的铁木里克乡有羊粪和适宜种植的土壤。在民警们的共同努力下，300方土和羊粪被铺到了暖棚里。

如今，暖棚中种植的蔬菜能够满足民警日常饮食，还种植了一些花卉。在已是黄昏的光景里，一簇簇盛开的玫瑰花散发出淡淡的香味，风携裹着热气和香气迎面扑来。

就在不久前，暖棚中还搭建了假山，水池中养起了草鱼。“等鱼长大了想吃的时候直接捞一条。”看着自己的“作品”，田玉琛兴奋不已。