今年腊月二十三北方小年，雪花伴着北风在窗外轻舞飞扬，我用红泥小火炉在窗边煮着水果茶，以此呼应白居易那首流传千古的五言绝句《问刘十九》，刚欣欣然默吟完“晚来天欲雪”，母亲突然打电话过来，将“能饮一杯无”硬生生堵在喉咙口。如往常那般，我挂断又立刻回拨过去。

“喂，跟你说个事啊，你舅舅过年要来！”母亲话语里裹满兴奋，我的反应尽显平淡，一会抬头看雪，一会低头望炉，期待愈盛失望愈隆，还是别预先兴奋。自有记忆起，总听母亲念叨舅舅要来，几十个春节噼啪而过，舅舅一次也没来，次次都有理由，且各不相同。真应了那句话：不来，有千万种理由。来，只有一个理由。

“你舅舅这次是真的要来。”母亲见我生疑，继而又说，“他票都买好了。你到时请个假，去火车站接一下。”

我收回看雪的视线，也不再望炉，将阔口杯往桌上一放，信誓旦旦地说：“妈，舅舅这次如果真来，无论刮多大风下多大雨，就算大雪纷飞，我也会开车去接他。”

母亲知我素来守信重诺，絮叨几句后，满意地结束通话。

两天后的下午，我设置好导航路线，带着较为复杂的心情，向58公里外的汉川高铁站奔去。沿途乡野冬景千篇一律，休眠的稻田、光秃的树木、飞翔的鸟雀……因目无所依，让回忆成为一件无可避免的事。

二十多年前的腊月天，经不住我软磨硬泡，远嫁湖北的母亲终于答应带我和哥哥回重庆娘家。

待领略完葛洲坝的水涨船高、三峡工程的大气磅礴、长江三峡的风光旖旎、石宝寨的鬼斧神工、白帝城的易守难攻后，终于在大年三十下午时分，看见重庆忠县一座被群山环绕的小村庄，而此时距离出发已过去五天四夜。当我们跨过一条小溪，穿过一片柑橘林，母亲强压住内心的激动，指着眼前一座两层木楼说：到了!

在交通不便的年代，我们的出现如同一个奇迹，让静谧的山村瞬间沸腾。外公将一挂鞭炮炸得噼啪作响，编着一对麻花辫的外婆满面笑容地迎上前，说着我听不懂的重庆方言，并递给每人一条新毛巾，我接过后不知所措，暗思这大冬天的，总不至于一到就洗脸吧？母亲小声说这是用来擦汗的，本地的一种待客礼仪，只有贵客才能享受。可没汗咋办？母亲说那也假装擦一擦。这时，年轻的舅舅抱来一个大柚子，说刚从树上摘的，新鲜着哩，快尝尝。

吃过年夜饭，大家围炉而坐，边看春晚边闲聊。我的耳朵擅捕捉，得知丰都鬼城距此不远，便动了一探究竟的心思，毕竟来趟不容易，也不知何时能再来。母亲拗不过，和舅舅打商量，能否带俩外外去耍一耍，舅舅一口应承，说路线熟着呢。

大年初一早晨，躺在床上的我，先是被鸡叫声唤醒，后又听见母亲和哥哥在说话：你外公说，他带你们去丰都鬼城，但要准备点钱。

哥哥听完就炸了：“有这样的外公和舅舅吗？就算不说，我们也没打算花他们的钱……”母亲赶紧捂住他的嘴说：“小声点。”

我虽然心有不悦，但转念一想准备就准备呗，反正哥哥过年发了奖金，这次来重庆也带了足够多的钱。

哥哥不这样想，“我们千里迢迢从湖北跋山涉水而来，为了什么？是血浓于水的亲情啊。舅舅和外公不应该这样待我们，伤人心啊。”哥哥说，“妹妹，听哥的，这次咱们就不去，去了也不会开心，丰都鬼城不会消失，以后哥再带你去玩啊。”

还能怎么着，梦想就此破灭，疙瘩瞬间长成，遗憾的种子深埋于心。大年初三，我们提前离开群山环绕的重庆，离开母亲魂牵梦萦的娘家，回到我们自己的家。

“你现在到了哪里？接到你舅舅了吗？”母亲的电话将我从回忆中拉回现实。我说：“正在高铁站停车，舅舅还有十来分钟到站。”

一小时后，母亲和舅舅见面就抱头痛哭。待情绪平复后，舅舅说现在交通好便捷，六个多小时就到了。母亲说是啊，不像往日需要几天几夜。舅舅说那时可真穷，一直想来湖北看姐姐，可来往交通费都成问题，后来做生意挣钱了，可时间又成问题。母亲说可不是，你离开老家独自在外打拼，现在终于出人头地，不仅在重庆市区买了大别墅，还拥有了自己的家具厂，你是姐姐的骄傲。舅舅说那些年无数次想和姐姐摆龙门阵，奈何手上没有通讯工具。母亲说现在不仅能听声音，还能视频呢。舅舅说那年没带俩外外去丰都鬼城，是因为爬树摘柚子扭伤了脚，那时村里没通公路，需要走两小时山路。还有，姐，那时家里建了新房，我也刚结婚不久，经济实在困难，你别怨咱爸和我行吗？母亲说，我知道，不怨的。舅舅停顿了一小会，抹了把眼泪，敬了母亲一杯酒说，姐，现在生活巴适了，以后我们要常来常往，不能再像以前那样断了联系。明年春节，我要接你们一家去重庆耍。母亲抹着眼泪说，要得。

那天晚上，不知舅舅和母亲喝了多少杯酒，双手相握叙家常到半夜几点。但我深知，舅舅的到来，是母亲用几十年的光阴盼来的，是她梦寐以求的姐弟重逢场景，是一个远嫁女儿对娘家兄弟最温情的倚重。

在这个经济飞速发展的时代，每个家庭都上演着属于自己的故事。而我们家，鄂渝这条亲情线被重新打通，我心里的疙瘩解开了。

（作者：万雁）

【编辑：王戎飞】