每一次从谷底出发

回望十几年的学业生涯，每当踏入一个新的环境，我都是以最低的姿态开始的。

2016年，我以音乐特长生的身份压线考上市里最好的高中，至今还记得身处全市前五十的同学中所体会到的窒息感。每每想到要和他们竞争大学入场券，我就倍感沮丧。

东莞中学高中部

因为极度不自信，我的学习生活和社交状态都跌到了谷底。高中第一次月考，我考了800多名（全年级一共900人），数学不及格。初中成绩还算不错的我，俨然成了老师眼中的落后分子，这样巨大的心理落差对于14岁的我来说太过残酷了。

我不止一次地次质疑自己的能力，质疑中考时的选择，质问自己是否真的配得上这所学校。但心里残存的那丝骄傲，让我决定要改变，要突破自己的极限。

那段时间，我可能是全校起床最早的人，每天清晨五点准时到饭堂开灯背书；数学作业不满意，就重做再交；英语完型填空不擅长，每天就多做三篇，逐词逐句地分析……

高一第一学期中考，我的成绩有了质的飞跃，年级28名，期末考试时已经到了年级前五。

但可惜的是，高考时历史再次重演。2019年，我又以压线的分数通过提前批招生录取到了西安交通大学，读化工专业。同专业的同学，入学分数都比我高将近30分。

又一次面对这样的落差，我不再像高一样自卑和恐惧，因为我知道这并不是无法跨越的鸿沟。

整个大学我几乎都维持着高中的学习节奏，虽然枯燥但却收获颇丰。期间还经历了转专业，大一时，我发现相对化工，我更感兴趣的是设计和人机交互，所以申请转入了工业设计。前三年我的学业成绩和综合成绩一直是专业第一，还获得了“优秀毕业生”的称号。

在开启学业生涯的每一个重要节点时，我都处于劣势，但正是这些不利的处境，让我学会了谦虚和脚踏实地，正是它们让我知道，我所收获的一切都不是理所当然，而是需要通过自己的汗水与泪水去交换的。

为宾大，千千万万遍

初识宾大是在初一。当时有一个非常流行的美剧叫《破产姐妹》，是我们家每晚必不可少的消遣，也成了我接触西方社会与文化的窗口。

在那个懵懂的年纪，我被剧中那完全陌生的文化环境所吸引，也不知不觉地成了女主Caroline的忠实粉丝，而她毕业的学校——宾夕法尼亚大学沃顿商学院，则是我对西方名校最初的印象。

它是美国最古老的大学之一，也是现代计算机与无人机的摇篮。但对于还在读初中的我而言，宾大就是一个遥不可及的梦，我曾无数次幻想走进宾大，却又无数次告诉自己这个想法是多么荒诞。

此后数年，我渐渐把这个梦想遗忘，作为高考赛道上的一名普通学生，我不敢奢求太多。那时的我未曾想过，后来与宾大的一次又一次相遇与离别，让我在这个复杂世界里找到了自己的信念与位置，找到了那个可以称之为梦想的东西。

2019年上大学后，我无意中在学校网站上看到了宾大的交换项目，心里的小火种再次被点燃了，我暗下决心，一定要申请上，也许这是我唯一的机会。

宾大交换项目是我们学校美洲地区项目中要求最高的一个：报名学生均分不低于85，雅思不低于7。为了达到目标分数，我从大一便在扇贝打卡背单词、练听力，几乎占用了所有的课余时间，专业学习也是一刻不敢松懈。

但天意弄人，2020年上半年，我已经通过了学校选拔，可是由于疫情，所有雅思考试都被取消，我无法在申请时间内考取合格的雅思成绩。我连忙与宾大招生办公室联系，解释这一情况，最终说服了宾大接受我用线上多邻国考试成绩代替雅思成绩，成为第一个用多邻国成绩申请宾大的学生。

但是当时多邻国考试的影响力和接受程度还很低，而我最终也因为没有令人信服的语言成绩，在2020年5月20日收到了交流项目的拒信。

2020年下半年，我顺利考了雅思，总分7.5。这次准备更加充分，我收到了录取信，但出于疫情考虑，学校最终取消了外派交流学生的计划，我再次与宾大擦肩而过。

接二连三的受挫反而让我对宾大的追求更加迫切。2021年上半年，我第三次递交了申请，而这一次，我终于得偿所愿。

我在宾大度过了非常有意义的一个学期。第一次独自在异国生活，第一次接受西方教育体系与理念对我的冲击。

在社会学课上，我第一次用英语演讲，与同学们讨论种族、阶级背景对职业发展的影响；在大数据课上，我第一次独立完成了一个数据分析项目，统计了美国大选的投票站数据，分析影响人们决定的不同因素；在计算机课上，我第一次自主搭建了自己的网站、编译完整的游戏；在电子工程课上，我第一次与外国的同学合作，设计能够与人交互的机器人……

宾大校园

是的，这个学期里，我收获了无数个人生中的第一次，也结识了许多来自五湖四海的朋友。在课余时间里，我去看了自己最喜欢的NBA球队，去了最想去的城市，吃了期待已久的小吃……

我渐渐发现过去自己所理解的大学生活过于狭隘，其实我可以做的并不只有埋头书本这一个选择，还应该有更多的可能性。

再赴与大洋彼岸的约定

回到国内已是大三下学期，保研提上日程，我参加了一些保研夏令营，但或许是申请的学校对于转专业的包容度较低，所以没有得到满意的结果。我干脆放弃了尝试，决定集中精力准备留学申请。

如果没有这次交换经历，可能我还会犹豫，毕竟以当时的成绩来看，保研是最稳妥地选择，父母也多次表示惋惜。但回想在宾大度过的那一学期，我愈加笃定——我要在那个古老的校园里，继续完成自己的学业，做自己最想做的事情。

首先，我需要攻克雅思和GRE。由于我已经有了一定的语言基础，所以这两个考试都只安排了一个半月的备考时间。

这段时间里，我每天都会用扇贝背两个小时的单词，并保证每天7小时的英语学习量。最终我的雅思考了8分，GRE考了333分。

备考GRE时的每周安排

当然，为了申请更加顺利，除了漂亮的成绩单与标量成绩，还需要相关的实习和科研经历。我们专业每个假期都有实习要求，所以在大三下学期，我已经有了三段比较深入的实习经历了，主要集中在自动化与设计方面。

但与之相比，我的科研经历实在拿不出手。为了弥补这一缺陷，我主动找了学院多位教授，表达了自己想要加入他们项目的想法，大多数教授都很慷慨地接受了我的请求，并且给了我很多指导。

在人机交互领域，我最感兴趣的是触觉界面，希望将来能通过自己的研究将触觉界面技术运用在假肢和助残设备上。

所以我参与的科研项目也主要与触觉界面有关——关于智能织物与电触觉刺激技术集成，目前论文已经投稿了ACM CHI 2023会议（人机交互领域顶级国际学术会议）。

虽然实习和科研大多都是枯燥无趣的，有时为了得到一个准确的数据，需要做N次重复实验，但我认为这样的亲身实践却是必不可少的。因为只有在这个过程中，我们才可以体会到自己是否真正热爱这门学科，是否愿意长期从事相关的工作。

中科院软件所实习

我一共申请了美国、英国和新加坡的20个硕士项目，但也因为没有充分了解各项目是学术导向还是就业导向而收到了很多拒信。

好在结果总算没有辜负，我拿到了剑桥大学机器学习与机器智能哲学硕士、宾夕法尼亚大学机器人理学硕士的offer。终于，下半年我可以再赴与大洋彼岸的约定了。

剑桥大学和宾夕法尼亚大学的offer

从高中到大学，与身边的同学相比，我从来都不是最优秀的那一个，但我可以无愧地说，这一路我没有辜负自己。

而且现在我明白，我需要榜样，但不用刻意与他人比较，反而平添许多焦虑和烦恼，我只需要在自己选择的赛道一往无前地奔跑。最后，我想对高一时的自己说：谢谢你的坚持，才让我有机会站在这里，并且有勇气去够一够更高处的果实。