◎ 本刊记者 高塬
汪帆 1978年出生于杭州， 2007年进入浙江图书馆古籍修复组，担任古籍修复师。2014年开始通过野外考察，踏勘手工纸传承、发展状况，2023年3月出版《寻纸》一书，引发关注。
在我国北回归线以南的山区坡地上，常年生长着一种草本植物，它细长笔直的茎能长到1.5米高，宽卵形的绿叶浮着一层茸毛，边缘呈锯齿状。朴素的外表下，它有一个霸气的称号——“中国草”，学名苎（音同住）麻。古人曾在漂麻或浸麻时，发现竹篦或池底总有一层薄薄的絮膜，晾干揭开就有了纸；而将这种天然纤维做成衣服，就有了汉服；把文字写在纸上，把衣服穿在身上，就有了文明。
“‘纸寿千年’说的不是现代机器生产的A4纸，它们的寿命只有50到200年，古法手工纸才可以做到千年不腐。”汪帆说这话时，眼里闪着光。作为浙江图书馆古籍部的一名古籍修复师，她和古纸打了16年交道。
最初入行时，面对五花八门的古籍修复用纸，她只知白的是宣纸、黄的是竹纸、薄的是皮纸，至于柔性、韧性、纤维走向等，则是一头雾水。每每看到老师傅们轻轻一捏待修古籍，仅凭手感就能利索地从纸柜里抽出匹配的纸样，她“除了羡慕就是焦虑”。后来，种种机缘促使她从书斋走向田野，深入藏区寻找狼毒纸，去江西、福建的深山里勘探手工纸作坊，到南疆墨玉县探访桑皮纸……7年踏遍全国13个省、自治区，与古法手工纸深度接触。
行过了万里路，“如果没有记录和思考，那不如在家读万卷书”，2019年，她决定把自己与纸的故事写下来，终于在今年3月集结出版为《寻纸》一书。她说自己一直有个心愿，“希望有一天，提到中国传统手工纸，人们知道的不仅仅只是宣纸一种，还可以如数家珍，说出一大串纸名来”。为此，她特意在书的最后几页附上25种手工纸样。褐黄、莹白、柔软、粗粝……摩挲这些纸片，指尖仿佛触摸着千年时光的肌理。
片纸不易得
寻纸的第一站，汪帆选择了西藏。那是2014年5月，农历马年，藏历的木马年，也是汪帆的本命年，传说在木马年围绕阿里地区的冈仁波齐神山转山一圈，胜于平时走13圈。于是，背着60升的大包徒步，当一个祈福背包客的同时，汪帆心里还装着另一件事——寻访狼毒纸。
狼毒纸系藏区牧民采狼毒草，去花茎，用其根部做原料，经数道工艺制成的纸张。藏区空气稀薄，天气干燥，而狼毒草全株有毒，根部尤甚，因此用狼毒纸书写、印制的古籍经书，除自然磨损和风化破裂外，绝少见到虫蛀现象，狼毒纸由此被誉为“写印馆藏文献资料的极品”。
2013年，浙江图书馆曾向拉萨一所学校采购过狼毒纸，汪帆便首先联系了这里，不料因天气原因，生产暂停，她又辗转到140公里外的尼木县。在尼木，她看到一位老人席地而坐，正用刀子削着狼毒草的根茎。“因为常年不断地手工削皮，老人手上布满了刀口、疮痂，关节也特别粗大，笑容却灿烂如高原日光。”汪帆说。
取茎削皮只是第一步，抽出狼毒草的内部纤维组织后，要将其晾干、蒸煮、搅拌。在一间黑暗的密闭小屋内，汪帆学匠人的样子试着搅动浆料，一股刺鼻而古怪的味道登时扑面而来，一时难以忍受，她匆匆逃出了屋子。当地匠人却早已习惯，大约两个小时蒸煮后，只见他们将浆料倒入水中，小心地分离出杂质，用螺旋状的木杆打匀浆料，再把一幅绷着细纱网布的木框置于水池中，使其略沉于水下，后用勺子把浆料水均匀地浇在上面，一层湿纸浆就有了。接着，由两人共同将木框缓缓抬出水面，倾斜漉干后，浆料纤维就会在细纱网布上形成一层薄膜，将其斜靠在墙边晒干，一张狼毒纸就做成了。“作坊一天能出两锅浆料，每锅浆料只能浇出20张纸，一张纸的价格也不过90块钱。”当地人说。
“片纸不易得，措手七十二。”在福建，汪帆更加深刻地体会到了这句古话的含义。中国传统手工纸按原料来分类，黄麻做的叫麻纸，竹子做的叫竹纸，以各种树皮为原料的叫皮纸。福建山区因竹资源丰富，一直是竹纸的重要产地，其中又以光滑如油、温润如玉的连史纸为代表。
2016年大暑当天，汪帆跟着古法连史纸传承人邓金坤上了山。山路陡峭，她气喘吁吁，44岁的邓金坤却如履平地，因为这条路他走过无数遍。山上，春天里砍下的嫩竹浸泡了60天后尽数腐烂，一名纸工正用木槌奋力将剩下的纤维敲打成丝，另一名正将这些竹丝漂洗、晾晒起来，以备造纸之需，烈日下两人忙个不停。
这些工序邓金坤从小就耳濡目染，他七八岁时开始“顶纸”——把两刀做好的连史纸搁在头顶上运回家，后来慢慢上手洗青、沤料、天然漂白，最后焙纸、捞纸也会了。捞纸是手工纸制造过程中十分重要的一环，纸工要借助竹帘捞起一部分纸浆，再借助一定的手法将其布散成成型的湿纸页。“‘连城捞纸法’要捞3下，很考验师傅的技术：既要增加纸张拉力，又要确保纸张薄度。一个学徒初步掌握按放竹帘的手艺需要4个月，要精通则需一生的磨炼”。对邓金坤而言，传统造纸技艺已深入他的骨血。
皮之不存毛将焉附
竹纸掂来未觉轻，铅山连四似铅重，上等的山西麻纸白亮平滑，胡杨木碱煮出的桑皮纸粗犷坚韧……这些年，汪帆遍访城镇农村、偏远山区的犄角旮旯，走得越来越勤，脚步越来越沉。问她停不下来的原因，她说：“冯骥才先生说，保护我们的传统文化，需要救火般的速度和救火般的精神。我必须加快脚步，否则留下的将是更多遗憾。”
最早的遗憾，要从她踏上寻纸之路前说起。那是2013年，汪帆参与调研全国手工纸生产时，曾收到一封来自浙江诸暨青口村杨志义老人的来信。当年，作为青口皮纸的唯一传人，杨志义已年老力弱，打料捞织都颇费力气，在信中，他向汪帆倾诉了古法造纸在保护工作中的艰难和困顿，以及后继无人的无奈。
“老人很认真，长长的信，每一个修改过的文字都钤上了私印。‘一对老人，用简易原始的工艺，不用机械、化白、火烤，不用出村，不用国家投资，两千年原始工艺，代代相传，愿留精华于人间。’信的结尾让我心酸。”汪帆回忆。
次年，她又得知，素有“桑皮纸之乡”称号的新疆和田墨玉造纸的传人托乎提·巴克老人过世。“之前我们曾通过中介向他购买过纸张，原以为自己一定有机会见到老人，亲自跟他聊聊纸张，无奈愿望如此脆弱。老一辈造纸人在老去，在逝去，有的幸而有人传承，有的却永远没有了传人。”
正是这些接连发生的事情，指引着汪帆将目光转向手工古法造纸上，才有了后来的跋涉。而这，本就和她古籍修复的专业工作息息相关。
在不少人眼里，古籍修复就是个工匠活，一支毛笔、一碗糨糊、一张补纸，老师傅靠着经验就能将残损的书籍修复如初。汪帆却在自己的实践中发现，坐拥书城，整天手摩指触的，是年代久远的古籍；每天挑选的“佳人”，是各种品类的古籍修复用纸。所谓“皮之不存毛将焉附”，没有古纸，何来古籍？不懂古纸，又何谈修复？
前辈老师傅们用时间换经验，汪帆却等不及，刚入行时，她向修复专家潘美娣请教，抽取各地手工纸样本做成线装纸样本册；后来，她跟中国制浆造纸工业研究院的王菊华学看纤维图谱；更多的，是一个人的实践。坐下来，在清洗、去霉、脱酸、补洞、修复、装订的古籍修复过程中熟悉古纸的脾性；走出去，在一个个手工纸作坊里观察各种浆料、纸槽、焙墙的异同……到了落笔时，心里升起一种孤独感，“想起自己在西藏无人区迷路，在太行山谷中独行，在前不着村后不着店的乡野里慌乱，但我知道‘纸上得来终觉浅’，必须坚持。”汪帆说。
“我只是一个桥梁”
有一个日子汪帆记得清楚——2007年7月15日，她入行的日子。也是那年，“中华古籍保护计划”启动。古籍开始进入更多人的视野，连带着古纸也渐渐有了生气。
《寻纸》的最后一章，汪帆讲了一个年轻人的故事。来自安徽泾县的程玮一心想做文物修复类用纸，但“按照真正的古法工艺去操作”时间长、成本高，家里人不支持。他就自己干，家里厂房后面就是一片山林，这几年他没少往山里跑，几乎把山上能做纸的原材料全部试了个遍，又到日本的纸坊学习造纸流程的各种细节，回国后更新设备，收购纸样，请教专家。
“一个‘80后’小伙子以自己的新观念、新思想冲击老一辈传统手艺人的领域，在他身上我看到了传统手工行业从业者的守望、传承与发展。”
“书出来以后很多人按图索骥，找到程玮、邓金坤他们去买纸。”汪帆提到，还有读者是专门为了25张纸样买的书，专业之外的人开始对传统手工纸感兴趣，“那这本书的目的就达到了”，她说。
和各地读者交流时，还有一个问题不断抛给汪帆。除了非遗展示和书画用纸，传统手工纸在现代社会中的应用场景似乎少之又少，而像文物修复类纸张，虽是手工纸市场顶端的明珠，但用量更是少之又少，传统手工纸对普通人到底有什么用？汪帆回答：“这个问题不应该问我，我只是一个桥梁，让人知道手工纸这一重要的存在，接下来要问问你们自己，你想用它来做什么？”或许，传统手工纸融入生活后，会有一片前人想象不到的天地。