岁月无声去匆匆，天地有梦任飞鸿。

1972年12月16日，海安西场镇。天气清冷，月色无声。没有锣鼓喧天，没有标语张横，没有爆竹声声。我与母亲、姐姐和姐夫耿耿话语，依依相别，踏上参军的路。

我与同入伍的50名同乡男儿先乘车至南通，后转乘货轮，次日至南京浦口港步行上岸，走过南京长江大桥，到南桥头堡，乘军车到达白水桥临汾旅（179师）炮兵团。

今夜无眠

在当晚一路来宁的50个新兵中，我是唯一一个彻夜未眠的人。我为何睡不着？因为想得很多很多，所想所梦，归为一句：我离开农村就不回来了！此情用我后来很欣赏并多次吟唱过的《星》里的一句激情歌词，即是：“我要寻理想，我寻梦而去！”

离乡的那天傍晚，我曾想会不会有同班和我相处不错的女生来送我？想得美，没有耶！

一纸竞才情

到新兵连的第一个晚上，连队首长要求每人写一篇文章，内容大体是当兵的感想，发挥的余地很大。我中考的时候，写过毕业时感想的文章，此文同类。我一笔写就，果然得连队首长好评，并由此主笔新兵连黑板报。三个月后，调任连部通讯报道员，接着又多次到师、团进行写作培训，主职新闻报道工作。因写作勤奋，文稿多见报刊，宣传了军政训练，扩大了所在部队的影响，我在24岁前受到三次三等功的奖誉！惭愧的是，我没上过战场前线。对越自卫反击战时，我所在的团选了100名炮班长去前线，我坚决要求去，但没选上。当连长的打一仗都不一定立功，我凭文墨立功三次，内心实有愧意！

写作自营地

自营地，即自留地也！过去说起来不那么好听。在团部新闻写作时，组织者、同仁都有说我搞自留地的。集体培训与写作，一般都是命题写作，领导出题，或大家研究题目商量着写作，写出来挂写作组或几个人的名字发表。这文章究竟谁主笔的呢？不知道。这时候，我就想要独立写作署名，以见独立思考与个人写作的功夫。终于，写到第22篇文章，我的稿子独立见报了。由于新闻稿受事实制约，又不能造假，很难写。我便拓展思维与写作空间，写杂文、随感、论文。20多岁时，尚未阅读过完整的《三字经》，但我抓住“人之初，性本善”六个字深入剖析，写了一篇批判“性善论”的文章发表。一次看西方哲学史，看到狄德罗 “智慧是靠勇气得来的” 这句话，觉得精辟深刻，便以此为题，写了一篇随感。此文在南京军区《人民前线》发表，一字一个标点未改，并被评为优秀稿件。

在南京政治学院时，我一周至少有两天泡在图书馆，读自己想读的书，研究自己想要研究的课题。正是因为下功夫精耕自留地，才有我现在的文化知识和文笔。

猪棚夜读书

部队是流动性的，连队在安徽定远县与滁县交界的磨盘山驻营训练，很难具有个人晚上学习的条件。但读书是强身之宝，哪能不学习？连队营地猪棚有一间饲料室，我想方设法弄来一张旧桌子，再找来一盏马灯，便创造了读书条件。连队晚上九点半或十点熄灯，我便跑到猪棚读书。读马恩，读鲁迅，也读王力的《古代汉语》和范文澜的《中国通史》等。1972年版的《马克思恩格斯选集》我是当年在读高二时买的，至今携带50多年。在猪棚里，我读它读得很专注，一边读一边用红笔标划思想名句。马克思主义的唯物史观和剩余价值理论，就是那时在脑中扎下了根，深刻影响着我一生看事看人，我读西方哲学史也是从这个时候开始的。书如伴侣，终生相伴。读书始终伴着我的军营生活，伴着我一路人生。在磨盘山连队驻地的猪棚读书，正是我人生的青春成长期，对我一生的价值观念、思维方式和视野的影响最为深远和重要。

进修争头甲

1982年至1983年，我在解放军南京政治学院进修一年。此前，还在这里有过半年学习。我来进修，伴生了一个念头：留校。一个正军级军校会给个人进步带来更大空间。在校课程学习，我只用了一半的时间，另一半用来读其他书。时间何来？每天早上4点多就起床，一间宿舍上下床住六个人，我起床早，必影响其他人休息，舍友自然不悦，但我不管，我行我素的早起。班上不少干部受我学习精神的感染。

记得一次星期天早饭后，有室友问我：“你今天去玄武湖玩吗？” 我说：“不去。”他犹豫片刻，便说：“我也不去了！”在培训期间，我更受到一道风景的影响。在解放军政治学院院墙外南师附中的操场上，昏暗朦胧的灯光下，每晚七点始，一个男孩就在那里读书。神情专注，风雨不动。他的专注与神往，点亮我一盏心灯。借光自学如此，我等更应自勤自奋！学年结束，我课程考试名列第一，也完成了更多课外阅读。班上留校两人：一位是舟嵊要塞区政委的贵婿；一位是我。我是靠学习留下的。

行事誉高参

在南京政治学院，仅秘书、参谋、干事、助理员、管理员、处长就有百人之多。我曾说过，在我所有的荣誉中，荣幸的不是团座，不是处长、主任、书记，而是南京政治学院同仁称谓的“院长首席高参”“陈高参”“陈大参谋”。 民间俗称，往往有真义。参谋，是首长的另一副智脑。说话、办文、行事，都要取精用华，精准在格。在训练部，我负责主编《教学简报》，一改机关板着脸说话的套路文风，文辞另具别格新风，大大增加了可读性与导向效应。

作为“高参”，就要独具智、情、勇。南京政治学院是解放军总政直属院校，我常跑北京总部办事。总部时有人说：“陈参谋找来的事不好办”，意即不得不办，不办不行。有一次，我在南京得知后天国家教委召开全国研究生工作会议，未通知南京政治学院参会，我当晚无票上火车赶向北京。在南京时，我还不知国家教委礼堂在哪儿，但后天早上八点多，我第二名到达国家教委礼堂，先到的是郑州大学的研究生处长。

慧智办事

在政院，我留校了4名学生，处分了2名学生。留校的是从地方高校录取到政治学院培训再分配的学员。我选生留校任教前，与候选生只交谈约半小时，不看档案。有一本国外的小书叫《最初4分钟的接触》，精研极短时间内怎么看人。半小时有意向的交谈，可涉及很广的信息面。当时，就凭半小时交流，我选录4名学生。后来他们分别任职本院历史系主任，解放军后勤学院教授，武警总部和国家安全部门干部。处分的是2名研究生。我主管政院研究生教育，以严立教。一日，得报一名研究生考试正在作弊，我即赴考点取证。该生一次作弊，即被处理退学。一日，得知一浙江籍研究生与新闻系一女生住了一晚，我即找男生谈话。军人是不可违纪与异性同居的。据此，决意对该男生作了退学处理。言必信从，果敢高效，手起剑出，成为我当参谋行事的标格。

两得将军识

人生靠勤奋自铸，又要机缘相予。军营的两次机缘，影响着我一生的命运。

一次是缘见魏金山将军。其时，我正遇挫折。因直言建议连队指导员要优化工作方法，被扣上骄傲自满的帽子。而批评我骄傲的不是一般人，而是师政委。这等于拍定了我在部队的死运。就在此后不久，60军魏金山政委下部队开座谈会，我参加座谈并在最后一个发言。为何最后发言？中学时，我从有关资料上看到，毛主席年轻时，常是最后一个发言。我发言力避前面人讲的内容，力求言出新意，得到魏政委的赞许表扬。两个月后打倒“四人帮”，我被点调到军理论组和大批判组，与同仁一起在《解放军报》《人民日报》等报刊发表多篇文章。十个月后，军政治部来电179师，意将我提干调往军部。但师部不肯，要我回179师部队自己使用。四个月后提排长，四年后任营职，其后进入解放军政治学院。

一次是缘于朱京将军。他曾任国防大学宣传部部长，后调任南京政治学院院长。他智高近人，善于倾听，无一点官腔。我也是因所谓“机关一支笔”而受到他的嘉许。学院开学典礼前，他多次喊我到他办公室：“伯生，我们商量一下，看9月1日开学典礼我讲什么。商量好，你回去写了直接送我。”训练部呈送学院成立研究生处的报告，他直接批示：“建议由陈伯生同志主持研究生处工作。”干部处长找到我说：“首长意思很明确。这处长没有比较人选了。”一个月后，我的岗位任职即下达。

回首军旅人生路，我永远感铭两位将军的知缘。

今夜无眠

还有多少个不眠之夜，摸爬演训在训练场、演兵场甚至是部队农场。

每年大忙季节，我们都要到浦口北城圩农场抢收抢种。劳动更如强体训练。我白天同战士们一同抢收，割麦插秧都是快手，晚上写新闻报道。有一夜，一篇文章一直写到天大亮，战士们结队下地，我快速入列，不拖一步。颗颗麦穗入粮场，但一夜写作的文章却没见报。

1981年，南京军区鼓楼阅兵。阅兵前夜十一点，我和受阅部队集结开进，一夜不眠而又激情飞扬。受阅前训练，更是严苛如战。我因训练刻苦和参与撰写阅兵解说词，再次被师奖记三等功。

思念母亲

母亲是圆我军营梦的最伟大的托梦人！她童养媳到我家，文盲，识字不过十个。她39岁生我，我6岁父亲去世。52年前我参军时，母亲58岁，家中还有一个70多岁的祖母。我走后，两个妇寡人，加上同在一个村组的姐姐、姐夫，共撑一个贫困的家不倒！送别我参军的那天晚上，母亲当着我面没落一滴泪！只是嘱我：“你一定要懂事学好人，一定要听话守纪当好兵！” 在我走后，母亲百感交集成了泪人。五十多年后的今天，母亲英灵再现，言犹在耳！

今夜无眠：“我要寻理想，我寻梦而去！”

今夜梦萦：梦萦我所有的托梦助梦人！

今夜梦萦：军旗猎猎，军号阵鸣，军绿争妍，军魂永驻！我虽早已退役，但祖国的强军梦正一步步实现！我们将圆梦蓝天，圆梦海疆！圆梦中华民族的伟大复兴与祖国统一！

家、国、人一梦亲！今夜，我依然怀想梦萦：52年前那个月朦朦的夜晚，那个挥别家乡、青涩无声走向运兵车一夜未眠的青春少年！

（陈伯生）