凌子风(1917年3月10日—1999年3月2日),原名凌风,著名导演、编剧、演员。1933年,考入北平国立艺术专科学校西画系。1935年,考入南京国立戏剧专科学校舞台美术系。1938年,编导独幕话剧《哈娜蔻》,该剧获得晋察冀边区鲁迅文学奖。1949年,执导个人首部电影《中华女儿》,该片是中华人民共和国第一部在国际上获奖的影片。1982年,执导剧情电影《骆驼祥子》,该片获得第3届中国电影金鸡奖最佳故事片奖。1984年,执导剧情电影《边城》,并凭借该片获得第5届中国电影金鸡奖最佳导演奖。
本文节选自《人民艺术家》杂志第201811期,内容有删改。
凌子风是中国第三代电影导演,是从抗战烽火中走出来的红色艺术家。是他设计了中国第一枚金属材质的毛主席像章,是他主演了延安第一部故事片,是他拍摄了中华人民共和国第一部在国际上获奖的影片。作为一名1938年到延安的“老革命”,他经历了战争的残酷洗礼,为抗战宣传作出了巨大贡献;在几十年的电影生涯中,他以“拼命三郎”的精神拍摄了一系列红色经典影片,又在古稀之年创作了许多令人刮目相看的佳作。纵观他的艺术人生,曲折而传奇!
谢添为凌子风画的画像
▷ 刻苦求学:天生我材必有用
凌子风原名凌风,1917年出生于北平(今北京)一个知识分子家庭。
青年时期,凌子风即显现出过人的艺术天赋。在北平读完小学、中学后,1933年,他考入北平国立艺术专科学校西画系,后转入工艺美术系,最后毕业于雕塑系。在校期间,他与蓝马、董世雄一起创办“美美剧社”,后又加入左翼的“星球剧社”,从此对戏剧产生兴趣。他还曾加入左翼“美术家大联盟”,并因此被捕入狱。
凌子风3岁时与父母合影
1935年,凌子风报考南京国立戏剧专科学校(以下简称“南京国立剧专”),但因旅途耽搁,错过了考期。南京国立剧专校长、戏剧泰斗余上沅先生看到他带去的美术作品后,特为他专设考场。最终,凌子风如愿考入了南京国立剧专舞台美术系,半工半读。
因兼在表演系旁听,除舞美设计外,凌子风也常在演出剧目中担任角色,如在《日出》中饰演黑三,在《威尼斯商人》中饰演摩洛哥亲王,在《视察专员》中饰演警察局局长,在《国民公敌》中饰演司铎门医生,等等。
南京国立剧专建校开学典礼留影(后排左五为凌子风)
凌子风在《威尼斯商人》中饰演摩洛哥亲王
在南京国立剧专时期,凌子风因不满反动政府的黑暗统治,故自编自导自演独幕剧《狱》,融入自己在牢房里的痛苦经历和亲身体验,该剧令人触目惊心。国民党高官张道藩曾为此专门签字要求学校开除凌子风,但校长、老师异常珍惜这位才子,顶住巨大压力,将开除改成了留校察看。曹禺和校长余上沅也因此对他倍加赏识。
此外,凌子风还受邀为南京的中央大学、汇文女子中学等学校的业余剧团导过戏,如《父归》《九一八之夜》等。
青年时期的凌子风
当时,凌子风的姐姐凌成竹正在延安,在给弟弟的信中,她慷慨激昂地告诉他:延安不仅是革命圣地,更是一个充满革命浪漫主义气息的天堂。
1937年,凌子风从南京国立剧专毕业,本可留校当助教的他,因一心想去延安,想去抗日,毅然踏上了前往延安的征程。
凌子风家庭照(左三为凌子风,左四为凌成竹)
▷ 奔赴延安:男儿何不带吴钩
前往延安无疑是“道阻且长”的,不仅要通过一道道封锁线,而且千里迢迢,路费也是个很大的问题。到达武汉时,凌子风的路费就用完了。幸运的是,求贤若渴的武汉电影制片厂向凌子风伸出了橄榄枝。
凌子风和武汉电影制片厂签订了半年合同,担任美工师,还先后在影片《保卫我们的土地》《热血忠魂》《八百壮士》中扮演过角色。凌子风计划等攒够了钱,便离开武汉,继续西行之路。
1938年,凌子风终于抵达延安,参加了“西北战地服务团”(以下简称“西战团”),并随团去晋察冀抗日根据地,在太行山区战斗、生活了6年。从编、导、演、搭台置景、化妆到敲锣拉幕,他样样都干。
部分西战团团员合影(中间为凌子风)
西战团一直在敌后工作,为部队、群众演出。那时,平川的地方都被日寇占领了,凌子风一行人大部分时间在太行山上打游击,一边抗战一边搞戏剧活动。在敌人的不断扫荡中,他们的生活十分艰苦。没的吃,他们就扒树皮、找野菜;山里的粮食沙子多,他们吃饭时上牙不敢碰下牙,只能囫囵吞下去;行军中,有时睡的房子没有房顶,下雪时,雪就落在他们身上……
1939年,凌子风等30余人被抽调到晋察冀军区司令部敌工部,与精干善战的武装战士和日本反战同盟、朝鲜独立同盟的成员共同组成了“武工队”。武工队要配合部队的行动,是一支艺术与武装相结合的队伍。凌子风他们一边打仗消灭敌人,一边通过文艺形式向群众宣传。当时,凌子风有匣子枪,还背过大枪。
凌子风在晋察冀抗日武工队
面对艰苦危险、瞬息万变的战斗环境,为了做得“快些再快些,好些再好些”,凌子风和战友们,除将剧本编得短小精悍、针对性强以外,还因地制宜地以适合剧情的庄院街头为舞台,以农家的砍刀、梯子、筐篮、桌椅为道具,进行富有真实性、战斗性的演出,创造出“田庄剧”这一具有广泛影响力的演出形式。
在鼓舞人民群众斗志、震慑日寇、争取瓦解敌伪人员的斗争中,田庄剧发挥了立竿见影的积极作用。这一时期,凌子风编导的田庄剧《哈娜蔻》,曾获晋察冀边区鲁迅文学奖。
1940年,凌子风在西战团演出的《母亲》一剧中饰演恩特莱(沙飞 摄)
在西战团工作期间,凌子风还担任过1年冀中军区火线剧社的副社长。一天夜里,冀中军区吕正操司令问凌子风:“火线剧社能不能演曹禺的《日出》?”凌子风肯定地回答:“能!”就这样,在日寇扫荡频繁的河北平原上,四幕大剧《日出》紧锣密鼓地筹备起来了。
火线剧社演《日出》一下出了名,一时间这儿也请,那儿也请。凌子风他们有时正在演着,“嘭!嘭!”,敌人打炮,他们赶快演完,继续行军。《日出》就在这样的紧张局势下连演了11场。
凌子风导演的《日出》剧照
1944年5月,西战团在农村战斗生活了近6年后,从西北经由内蒙古,长途行军最终回到了延安。
6年中,西战团、火线剧社一直在敌后演出。敌后的生活经历异常紧张,经常是敌人扫荡,我方反扫荡,一天到晚在山上打游击。凌子风死里逃生的事不少,几次和阎王爷擦肩而过。
凌子风与妻子石联星在延安
西战团带回的一批很有生活气息的前方戏剧文艺节目在延安演出后,影响很好,受到热烈欢迎和高度评价。毛主席还在杨家岭礼堂接见了凌子风一行人,中央领导也观看了他们的演出。
1945年,西战团与延安鲁迅艺术文学院合并,凌子风任鲁迅艺术文学院戏剧系教员。这一时期,他参加了鲁迅艺术文学院和中央党校文工团联合演出的苏联话剧《前线》,饰演主角戈尔洛夫;雕刻了中国第一枚金属材质的毛主席像章,并代表鲁迅艺术文学院向共产党第七次全国人民代表大会献礼;参加了秧歌运动,演过不少秧歌剧;参加了延安“华北工作队”,奔赴张家口;参加了华北联合大学艺术学院的筹建工作,任该院戏剧系教员;演出歌剧《白毛女》,饰杨白劳;等等。
凌子风雕刻的毛主席像章
1945年,凌子风(右三正面敲鼓者)在延安街头演出秧歌舞
凌子风在歌剧《白毛女》中饰演杨白劳
1946年,凌子风奉命调回延安,在陈波儿编剧的影片《边区劳动英雄》(又名《劳动英雄吴满有》)中饰演主人公吴满有。这是共产党在解放区成立的第一个故事片厂——延安电影制片厂摄制的第一部故事片。之后,凌子风被调往西北中央局宣传科工作,担任刚刚成立的“延安战地摄影队”的队长。
《边区劳动英雄》的拍摄,使凌子风正式进入了电影行业。1950年,凌子风作为导演创作出他的第一部电影杰作《中华女儿》,并一举成名。从此,他与中华人民共和国的电影事业一起成长。
晚年时期的凌子风
(未完待续)