在我的衣箱里，珍藏着一件毛衣，我一直舍不得穿，那是母亲去世前给我织的最后一件毛衣。虽然搬过几次家，但我把毛衣静静地安置在箱底，隔段时间拿出来看看，寄托对母亲无尽的思念，这件毛衣承载着我人生中一段难忘的记忆。

我想起了小时候母亲给我织毛衣的情景。记得儿时我最高兴的事就是过年，不是因为可以领到压岁钱，吃上好吃的，而是有母亲亲手做的新衣服，织的新毛衣，每次都等不到初一，除夕晚上就穿上到邻居家显摆去了。现在回想起来，那份喜悦依然挂在眉梢。

我母亲是湖南醴陵人，上世纪五十年代跟随父亲支援大西北，从湖南老家来到甘肃新兴的石油城玉门市，在商业部门从事财务工作。母亲只有初中文化，但勤劳能干，心直口快，有南方人的特质。母亲在老家时就学会了织毛衣，多年下来，练得织一手好毛衣的绝活，凡认识母亲的人，都夸她心灵手巧，织毛衣的技术顶呱呱。在那个物资匮乏的年代，商店里只卖毛线，没有毛衣成品，我们家五口人御寒的毛衣，都是母亲一针一线织出来的。

在我眼里，母亲是个无所不能的人，织毛衣、缝衣服、洗衣烧饭、做糕点都很厉害，我小时候穿的毛衣、外套、棉袄都是母亲织做的。

上世纪七十年代初，母亲到玉门乡镇的一个供销社当营业员。由于父亲被监督劳动改造，母亲带着我们姊妹三个，很辛苦，白天上班工作很忙，晚上要开会，挖地道。她只能利用空余时间织毛衣，有时母亲参加会议，就在胳膊上挎个布袋子，边听边织，双手拿着笔直光滑的竹针，交叉地上下翻飞，穿梭自如地编织着。尽管生活比较艰苦，但母亲给我们织毛衣的信念从未改变。

小时候，每年过春节，母亲除了给子女添置新衣裳外，还要给每个人织一件新毛衣，让我们过年倍感亲切和温暖。记得1976年秋天，母亲回湖南老家养病，期间也没有忘记给我们编织过年的新毛衣，还买了新衣服。她赶在1977年春节前回来，过年的新毛衣、新衣服按时穿到我们身上，我们度过了一个温暖的新春佳节。

母亲很贤惠，只要看到别人身上毛衣的新花样，她就能琢磨出来怎么编织，织出来的毛衣比原样还好看。不知有多少个夜晚，我都看见母亲坐在灯下织毛衣，有时织错了，拆掉再重新织，织毛衣的动作不知要重复多少遍，毛衣织到什么时候该分身子，什么时候该打袖子，什么时候该收针，她都会反复比量……每一针都是母亲的心血。织一件毛衣要费时一两个月，或者更长时间，都是母亲忙里偷闲给我们赶出来的，每每织出来一件成品毛衣，母亲就会让我试一下大小，我满心欢喜，穿在身上心里暖暖的。

不仅如此，母亲还能根据毛线的颜色设计出不同的样式。最难忘的是，上初中时，有次我参加学校文艺汇演，需要穿紫红色的毛衣。我把情况告诉母亲，母亲二话没说，就琢磨着织毛衣了。有天晚上突然降温，天很冷，已经是晚上十点了，我看见母亲还在织毛衣。直到我演出的前一天，母亲把织好的毛衣给我穿上，还把以前的鸡心领改成了小圆领，花式搭配新颖合理，穿上很漂亮，引来同学和老师的围观，大家都羡慕我有一个会织毛衣的好母亲，数学老师还特地把我的毛衣借去，照着样子给她的孩子织了一件。

上世纪八十年代初，我考上了师范学校，母亲给我织了一件驼色麻花型的高领毛衣，还有一条毛裤和一双毛手套。我穿着毛衣裤去上学，毛衣时尚大方，符合潮流。我也很喜欢这件高领毛衣，平时穿上它再配上一条喇叭裤，是我读师范时衣着打扮的标配。

我师范毕业，被分配到学校当老师，母亲还我织了一件藏青色的鸡心领毛衣，我也穿了好几年，旧了也舍不得扔。母亲把旧毛衣拆掉，把能用的毛线留下，再添一点新线，给我织了一条毛裤。

“慈母手中线，游子身上衣”。她为我们编织的不仅仅是毛衣，也为我们编织了一个又一个亲情故事，故事里藏着温暖、幸福、欢乐，还有深深的母爱……

令人遗憾的是，母亲退休不到一年，刚给我织好了一件过年穿的毛衣，没过几天突发疾病永远地离开了我们，留下了无法弥补的伤痛和遗憾，那条厚厚的毛衣我一直没舍得穿，珍藏在箱底作为永久的纪念。三十年了，我一直深深怀念着母亲，每到节日，就想起母亲给我织的新毛衣，她织毛衣的身影让我刻骨铭心，一辈子也忘不了。□赖 敏

责任编辑：李雪锋