■ 姜玉坤 孙晓明

    这是一条通往巴林草原深处一座军营的路，是老战友余文最熟悉的风景。如今，这条路早已刻进他生命的年轮。

    车沿着平整的小柏油路在草原上蜿蜒穿行，车窗外淅淅沥沥的小雨没完没了地下个不停……无论离开，还是归来，这条路都陪伴着余文和她妹妹……

    “又快到我妹妹的生日了……”余文泪眼模糊，从前的日子又一幕幕在他脑海里浮现。于是，我们听到了有关他妹妹的那段鲜为人知的故事——

    那是35年前的今天，妹妹对我说：“哥记住，每年的4月3日……是我的生日，千万不要忘了！”我记着，一直记得，这一天，她光荣地加入了中国共产党。她在即将告别人世的时候，却把入党的日子作为了自己的生日。

    她，坦然地走了。穿着她的军装，好像只是出门有巡诊。在我们这个军人之家，妹妹很小就羡慕爸爸、叔叔和我的绿军装。于是，她高中毕业直接就报了军医大学，实现了做一名女兵的愿望。大学毕业，她被分配到驻大连的一家军队医院，她就像一只刚飞出窝的小鸟，向往那广阔的大自然。

    她对我讲了她护理过的第一个病人。那是位胃扩张修补手术的老红军，病情严重，她自告奋勇担任了特护任务，每天为患者扣背、减压、打针、服药……没有上班下班之分，没有节假日。一个月以后，那位老红军出院了，她的体重却下降了8斤多。我听了以后问妹妹：“你不累吗？”妹妹神情严肃地说：“这有什么，我把他当成了自己的爷爷。”

    那是妹妹刚刚走上工作岗位前的一个春节，为了给她庆贺，我们全家欢聚一堂。她还是原来那副天真的样子，总拉着我和爸爸讲部队里的故事。那天我给她讲了我们部队看病难的事儿：因为部队偏远，缺少医生，不得不让村里的赤脚医生给一个得了急性阑尾炎的战士开刀，差点儿出了人命。干部的妻子有了妇科病也只能跑到上百公里的地方医院检查治疗。她听着听着，眉宇间掠过了一抹淡淡的痛楚。就在全家吃团圆饭的时候，妹妹郑重地宣布了自己的决定：“我要申请到我哥所在的部队当一名医生。”我先是一惊，而后摇头一笑。一个乳气十足的小姑娘，能去我们那内蒙古巴林草原的深处？只有爸爸久久地凝视着她，酒杯停在空中，感慨地说：“我们的余丹同志长大了哟！”

    她如愿了，从美丽的海滨来到了偏僻的草原。当时这里看不到电视节目，洗不上痛快的热水澡，她一点儿也不在意。很快，她就向领导请求办起了一个卫生员培训班和一个妇科门诊。来这以后，她累瘦了，脸上的红润消失了，小脸蜡黄。大伙劝她多休息，她总是说没事。我又几次催她回家到大医院检查一下。第一次，她答应我“办完这期卫生员培训班就去。” 第二次，她又答应我“等到和地方联系好给家属院里的幼儿注射疫苗后就去”。可是，一晃4个月过去了。直到有一个晚上，我发现她头上渗出了汗珠，攥紧的小拳头死死地顶着腹部，我才预感到问题的严重，向领导作了汇报。就这样，她被强迫送到了医统，做了全面检查。

    诊断书下来了，一行清晰的字迹如一束钢针扎在我的心上：直肠癌晚期。爸爸妈妈闻讯赶来了。她看到他们止不住地哭泣，笑着安慰道：“现代医术高，这种病能好的。”她还对我说：“机要股赵参谋的家属孟大姐，还有24天就要生小孩了，我还要回去为她接生呢！作训股长的胃不大好，他下月初要去参加考试，替我打电话告诉他，临行前要带一些药。”听着听着，我的泪水涌出眼眶。“你对别人关怀备至，对你自己，却……如此不负责任。”我泣不成声地责怪了她。她缓缓地说：“我是该早点来检查的，可是……”“不，是我不该这么晚才送你来检查。”我撕扯着自己的头发打断了她的话。她看着我痛苦的样子，说：“我的好哥哥，我舍不得离开你呀！”我们这对骨肉兄妹不禁抱头痛哭起来。哭声、泪水，蕴含着她对生活的多少挚爱和眷恋！她的病情急剧恶化了。为了积极配合医生，她忍受了常人难以忍受的各种检查和手术治疗，她是好样的。

    在病床上，她一遍又一遍回忆着自己生活过的19个春秋。她说：“是党把我培养成一名白衣战士，没有党，就没有自己的一切。”“我还有许多缺点……也许连改正的时间都没有了……”尽管她的声音是微弱的，但却强烈地震撼着我和战友的心灵。党组织经过认真讨论，批准她成为一名中共预备党员。当她听到这个消息时，两行热泪夺眶而出，一遍又一遍轻轻地自言自语：“今天是4月3日，是我的生日……”

    那一刻，我撕心裂肺，号啕大哭，不停地念叨：妹妹，你为什么要走得那样匆忙！你入党才9天，工作还不到一年，在这个世界上才生活了19个春秋啊！

    妹妹走了，没有留下闪光的语言，更没有留下宏伟的业绩、英雄的壮举。可是在巴林草原上却清清楚楚地留下了两行足迹。

    ……

    年过六旬的余文，满脸皱纹满脸沧桑。我们不忍心打扰他，哪怕是轻轻的一声安慰，对他都是惊扰。我们只能静静地看着那豆大的泪珠，肆意地从他纵横沟壑的脸颊上往下滴落。同是兵戎30余载的老兵，我们清楚，那段岁月始终在他的心中波涛汹涌，串成了回忆，如同年轮，镌刻在他的生命里……