父亲已经八十有一，今天是父亲的生日，听说舅舅他们要来，我与兄妹在老家特意摆了几桌，简简单单，热热闹闹，给父亲过了一个普通而特别的生日。
父亲出生于上世纪四十年代初，是个地地道道的农民，他的言行举止就像屋后的大山一样憨厚、耿直。父亲稍有不同的是，他识字，能看书，在全民脱盲的五六十年代，他还任乡村扫盲班老师，教大叔大婶大爷大奶识字、认钱、学阿拉伯数字。我说父亲斗大的字识不了一箩筐，父亲并不认可，他很坚定地说他读了高小，是他们那个年代的知识分子。
父亲五十岁之前，是与贫穷一起度过的。自然，我们兄妹没少挨饿受冻。有一点值得表扬，父亲再苦再累，从未想过放弃四个儿女的抚育。特别在母亲去世后，就靠他一个人用勤劳的双手干农活、挖煤炭、挑砂石，供我们兄妹读书。大哥读到高中毕业，还复读了；二哥读到初一，自己不读了；我读到高中毕业，也复读两年；妹妹小学毕业，未再读书，是全家人的遗憾，也是全家人的痛。
在父亲的人生历程中，似乎只有农民身份，也无骄人功绩，谈不上伟大，论不上杰出，很长一段时间里，大家评论我的父亲就是碌碌无为，窝囊一生。让很多人未曾想到的是，就是这样一个看似平凡得不能再平凡的农村老头，他的晚年却很幸福，反而让无数人羡慕。于是，又有了一种新的说法，说我父亲积善成德，老有所乐，老有所养，是福报所至。
讲真话，三十岁之前我也瞧不起我的父亲，总感觉他这辈子太平庸了，生育四个子女，我们跟着他受苦了。
父亲七十岁时，我也三十好几，我也创业了，我也做父亲了，开始感觉父亲不容易。有时我在想，那时我才一个小孩，感觉生活压力好大。父亲在母亲去世后，他一个人承担照顾四个小孩的重任，而且个个读书，高中、初中、小学都有，他又是如何渡过难关的？
去年，父亲八十大寿，我特意回乡给父亲摆酒，来了几十桌客人，我也有一双儿女了，此时再看父亲，感觉他并不是一个普通的农村老头，我也不再责备父亲的无能，反而觉得父亲身上有很多优点，是个哲学家一样的老头。
父亲重视教育，知道知识能够改变命运。在我小时候，几乎所有家庭一样贫穷，家家在饥饿的边缘徘徊。为了让一家大小吃饱饭，或为了减轻父母压力，绝大多数家庭最多让小孩读到小学毕业就去学砖匠、石匠、漆匠、木匠，如果不学这些，就跟父母学犁田、挖地、养猪、放牛。总之，很少见到有家庭送孩子读初中，能送孩子读高中更是凤毛麟角。可我一直不明白，母亲去世后，很多乡亲见父亲一个人抚养四个小孩太苦，纷纷劝他别送小孩读书了，万一读不出名堂，白白浪费钱，自己也白白受苦。父亲一根筋，只要小孩愿意读，考到哪他就送到哪，哪怕砸锅卖铁，也要送小孩读书。父亲读书不多，但在他们那代人中，他终究是读过“高小”的人，他知道读书有用。纵使大哥高考失败，二哥半路退学，见到我读书成绩好，依旧燃起生活的火花。总以为我会考上大学，跳出农村，吃国家粮，给父母争光。当很多与我同龄的人根本没有机会读初中、高中时，我读完高中，而且复读两年，像我们这种积贫积弱的家庭能做到这一步，真是万幸。时至今日，我也即将人生半百，反观自己生儿育女多不容易，便开始念父亲的好，感恩父亲送我读书，否则，没有我的今天。
父亲坚持无为而治，保全孩子天性。打小就见父亲特别疼爱孩子。记得小时候，我身体不好，父亲经常扛在肩上，翻山越岭，带我去乡村医院治疗。有时我撒娇，要骑马，父亲顾不上疲劳，会趴在地上给子女当马骑。我也好，大哥也好，算特别顽皮那种，经常惹事生非，给父亲增加麻烦。二哥与妹妹很老实，很听话，根本不用父亲操心。记得大哥在外面犯了事，别人来找父亲理论，他就乐呵呵地赔不是，而借的钱，也承诺还。而我，有时也偷橘子、甘蔗、地瓜，别人来告状，父亲又一脸赔笑，甚至挖一担红薯赔别人。可父亲从不打骂我们，只要求一点：“不犯法。”或许因为父亲的宽容，我们兄妹四人的天性得到很好的保留。早期，也有很多人说我父亲这样纵容孩子会有苦果吃。时至今日，基本可以确定这样无为而治，小孩天性保存，以后走上社会，更有创造力，敢说敢干，敢作敢为。而那些在棍棒与拳头下长大的同龄人，几乎失去敢于挑战的勇气，在历史的长河，就彻底被淘汰了。以前，我觉得我比父亲优秀，有更好的教育方法。到女儿十八岁那天，我却发现找不到可以超越父亲的教育方法，也学父亲，无为而治，保存孩子的天性。我写给女儿的信中只要求一点：“不犯法。”我跟女儿说：以前爷爷管不了我们，也教不了我们，但设了一道红线不可逾越——不犯法。今天，你十八岁了，我也找不到好的教育方法，也无法细致入微地管理，依旧传承爷爷的皈依——不犯法。只要不犯法，其他爱干啥干啥，我绝不干涉。
父亲信守吃亏是福，利人方利己。从我记事起，父亲就是那种随遇而安的人，啥事都好好好。明明自己吃亏了，不计较，不怨恨，仍说好好好。时常有人说父亲有点傻，否则，哪个人明知自己吃亏了仍不说“不”呢？或许父亲有一本账，自己穷，求人的机会多，不让利于人，怎么可能得到别人的帮助？特别是我读初中时，父亲去煤矿挖煤，那年代，私人煤矿几乎没有安全保障，井下瓦斯爆炸、透水事故经常发生，死人也不是稀罕事。父亲为了多赚钱，及时拿到工资，经常像老黄牛一样一个人干两个人的活，可工资只有1.5倍，后来变成1.2倍，最后就只多发几个月饼了，父亲也任劳任怨，从不抱怨。因为他知道，他缺钱，他得有这份工作，得准时拿工资，这样才能准时汇钱给我们兄妹做生活费，供我们读书。很多工友直言我父亲傻，那么努力地干活，白白多让老板赚钱。他并不这么认为，自己表现好，老板器重，他才能保住工作。后来，父亲的煤矿发生事故，被当地政府整顿，他自然失业了，只好回到家，继续干农活。今天想想，幸好发生事故，如果继续干下去，缺乏安全与健康防护的父亲，不知会出现什么结果。
父亲懂得知足常乐，追求简单生活。时常听一些人讲自己的父母就只知道要钱，天天要，月月要，年年要，像索命鬼一样要得厉害。可我的父亲似乎对钱不感兴趣，从不主动要一分钱。打我1998年南下，纵使家中负债累累，他也从不跟我讲，只是自己好好工作，努力赚钱，挣钱还账。每次我给他打电话，父亲总是一句话，在外面不容易，好好照顾身体，而对自己的苦难，只字不提。不跟我提，不跟大哥提，也不跟二哥提，更不可能跟妹妹提。那时大概欠了几千元贷款与外账，有些是母亲去世时欠的，有些是大哥欠的。直到2002年，我来东莞做品质主管，工资也有2000多元一个月，在我结婚前，把父亲所有的债务还完了。不是不相信我太太，怕万一结婚后不愿意给钱帮父亲还债，他会负债一辈子。父亲难受，我也难受。索性先还了，让父亲体体面面做人。直到2013年，父亲仍住老房子，是土砖房，裂缝很多，典型的危房。每逢刮风下雨，我就怕房子倒掉。我跟父亲讲，我们兄妹凑钱，一起给他修个小房子。当时想，把老房子拆掉，修一间老人家一个人住的房子即可。父亲却一个劲地推脱，说他喜欢住土砖房，住在里面冬暖夏凉，舒服。我在老屋长大，知道家徒四壁，挡不了秋风，避不了夏雨，更挡不住冬雪，怎么可能住在里面舒服？如果要说舒服，是老人家为子女着想，不想增加子女负担，所以只求简单活着，或者说苟且活着。而到此时，我在东莞买了住宅，买了写字楼，无论如何不能让父亲住危房了。于是与大哥、二哥商量，当年元宵刚过，就开工建设，一栋三层半的小洋楼拔地而起。父亲现在住在里面，我发现他把床上用品整理得整整齐齐，再也不像以前那个随遇而安的父亲。他还喂了很多鸡和鸭，不管何时回家，都有地地道道的土鸡土鸭可以吃。有时我也问父亲，你怎么不要求子女给你盖房子住呢？他说，一个人住，习惯了，一个茅棚也能住一辈子。但把新房修好后，分明感觉父亲脸上多了很多喜悦，逢人就说这是儿子给他修的。如今，父亲八十有一，也从不主动向子女要一分钱。他总说，你们创事业，花钱的地方多，我老了，煮个萝卜就能吃一餐。打我2003年结婚，便按季度给父亲生活费，以前少，创业后便多一些。可给也好，不给也好，父亲从不责怪哪个子女。他经常跟我说，一直吃你的，不好意思。我便跟父亲讲，你养我大，我养你老，是应该的。父亲就笑了，只是把钱收着，他说他要攒下来以后用，我就一阵酸楚。我告诉父亲，我不算大富大贵，可孝敬父母的钱还是有。每次我回湖南老家，他会悄悄告诉我，得孝敬湖北岳父岳母，你要把一碗水端平，岳父岳母也是父母。闻之，我泪目，发现我这个简单活着的父亲并不简单呀。
父亲其实还有很多优点，诸如乐观，纵使他是八十有一的老人，依旧耳聪目明，还能挑水打猎。记得有年他来东莞，我便跟父亲聊天，问他的身体为什么那么硬朗？他说两个字“开心”。子女有出息，他开心；子女没出息，就多想开心事。总之，把身体养好，不给子女添麻烦，自己照顾好自己。
我的父亲就是这样一个人，一个地地道道的农民，身上却有许多的处世哲学，不显山，不露水，把复杂的问题解决了，把坎坷的人生充实了。以前觉得父亲无啥可写，时下觉得父亲是本厚重的书，值得写，值得品。我时常在想，到父亲这年纪，我能活得他那么通透、豁达吗？
作者简介：罗建云，1975年出生于湖南隆回。现为东莞市潇湘文化传播有限公司总经理、东莞市比比印刷有限公司总经理、《潇湘文化》主编，民进会员、民进全国新闻宣传特约通讯员、中国散文学会会员。出版有散文集《人生四十年》《阳光灿烂的日子》。