谢华

纵观民国的刊物出版，“纷繁”可视为一大特色，其数量之多、内容之杂、风格之新，足令今人叹为观止。与之相对应的是大量刊物昙花一现，因创办经费、稿源、发行、监管等问题，未及理想便戛然而止，能坚持数年的实在是少之又少。

1946年元旦，曾在重庆编辑《新民晚报》副刊“西方夜谭”的吴祖光，受《新民报》总经理陈铭德之请，由重庆乘机飞南京转往上海，编辑《新民晚报》副刊《夜光杯》。

到了上海之后，吴祖光很快联系到了曾在四川成都同甘共苦、谊同兄弟的画家小丁（丁聪）。丁聪是老上海，地情人情都熟，给吴祖光介绍了许多新朋友，其中即有吴祖光“后来终生难忘的朋友”唐云旌和龚之方。

唐云旌笔名大郎，人称唐大郎，典型的江南才子，人称“江南第一枝笔”。龚之方是当时的散文大家，有较强的组织能力，当时正和唐云旌一起办《海风》报。

一天，龚之方提议叫丁聪和吴祖光合编一份综合性的文艺刊物，要求图文并茂，有彩色封面和插页，办刊经费由他来解决。吴祖光听说是与丁聪搭档，十分兴奋，丝毫未加考虑就同意了。

刊物取个什么样的名字，才能既好听又好记呢？吴祖光没有多加思索，便提议将刊物命名为《清明》，并解释：“我们新办的刊物叫做《清明》，一方面是迎接这个当前的节气，另一方面是为了表达我们多灾多难的祖国终会出现和平兴旺、政治清明的一种美好愿望。”丁聪也十分赞同。

在红尘十丈的上海闹市中心西藏路上，龚之方给吴祖光安排了一个闹中取静、设备豪华舒适的编辑部。“里外两间，地上铺着很厚的地毯，宽大的皮沙发，一张开会用的长条桌上覆盖着绿色的绒台布；里间屋有一张很大的墨绿色玻璃面的钢制大写字台和保险柜，红木的琴几上放着青铜的佛像、瓷花瓶等古文物”。

在差不多一年的时间里，吴祖光每天半天在这里办公，另半天去圆明园路的《新民晚报》办公。

1946年5月1日，《清明》创刊号在上海问世，由吴祖光、丁聪主编，上海山河图书公司出版。16开本，每期共64页，文字用新五号和六号两种字体直行排印，其中有重磅道林纸精印的彩色插页。封面上的“清明”两个美术字，顶在封面最上端，封面画《印度献花舞》由画家叶浅予创作。

没有《发刊词》，吴祖光以“编者”的署名，写了一篇900字的《清明题记》，表达了对那些“接收大员”发国难财的愤怒——“八年抗战开始时，我们对国家的希望是殷切而热情的。意外在百战之后的胜利前夕，那热情却大大降低了。胜利后的今天，我们的心情更是濒于绝望的程度。举国之内一片哀哭与垂危的呼救。胜利的果实不属于吃苦受难的人们；只看见那些狐鼠与猪狗炙手可热，骄傲不可一世”“我们是属于人民的，为时代呼唤，写人民的喜爱与愤怒”“虽然是在猪狗与狐鼠横行的国度里，我们终不孤独”。吴祖光的凛凛正气，始终闪耀在他奋斗的一生。

全刊团结了许多进步的作家、艺术家，发表了一批有思想深度和创作技巧的政论、绘画、小说、诗歌、散文、杂文、木刻、雕塑、剧本、版画、素描、水墨画、译述，同时还发表戏剧演员、戏剧作家的作品，描绘了中国社会乃至世界各地的风土人情。

《清明》本着“为时代呼喊，写人民的喜爱与愤怒”的宗旨，号召青年朋友为消除人民苦难而斗争，走向光明的远景。

刘友瑾在《时代的感动》一文中，歌颂了中国的一些老人们，他们爱护青年，关心青年的遭遇，领导着青年们与不平的社会抗争，从不疲倦，也许他们“在为人民解放的斗争中的业绩还不够丰盛璀璨”，却令人无比感动，因此青年朋友更应当发奋图强。

较有影响的作品，还有陈白尘的代表剧本《升官图》、吴祖光的剧本《断肠人在天涯》、张乐平的素描《流亡》、郭沫若的散文《关于李岩》、凤子的散文《去病草》、老舍的散文《纽约书简》、安娥的评论《不幸！它却是我的国家！》、袁水拍的诗歌《古老的故事》、茅盾的《美丽的梦如何美化了丑恶的现实》、骆宾基的《氤氲》连载、田汉的《原子弹及其他》，以及叶浅予的《素描印度人》《外滩夜景》和丁聪、吴作人的美术作品等。

就文艺界的消息报道方面，刊物针对升官图在上海的演出，载有《升官图在上海演出的服装及装置设计（附图）》《升官图（第二章）（三幕讽刺剧有序幕尾声）》《从“升官图”中学习》等文，细致报道了该演出的情况，以及时人的观感。

刊物第2期上，收录了陈白尘、秦怡、张骏祥、吴祖光等人撰写的《贺孟斧周年祭》纪念文章和被誉为“中国舞蹈第一步”的舞蹈家戴爱莲的《思乡曲》《桂戏哑子背疯》等舞蹈创作资料及其演出剧照。

创刊以来，《清明》确实做到了办刊前龚之方“图文并茂”的提议，王琦、陈荒煤、章西、黄永玉的木刻，张光宇、张乐平、张正宇、叶浅予的大幅插画，吴作人、庞薰琴的封面画，尤其是丁聪的大幅漫画《花街》，更是成为漫画史上的名作。

第1期即在彩色插页，刊登了张光宇的壁画色稿《女赐福图》，第3期又用多版彩色插页，刊登了张光宇的文章《自序西游漫记》，以及《西游漫记》的作品选登“张光宇绘长篇神话西游漫记”。此外，张光宇还为聂绀弩的《绝叫》一文绘制了7幅黑白插图。

据吴祖光回忆，《清明》创办过程中，撰文的作家有凤子、郭沫若、陈白尘、夏衍、袁水拍、老舍、徐迟、冯亦代、师陀、吴祖强、郁风、骆宾基、靳以、田汉、茅盾、戈宝权、安娥、臧克家、赵超构等四十多位作家，“居然没有一位向我们提出索要稿费的要求”。

当然，创办到第4期时，发行人已然一贫如洗，在付给印刷厂费用之后，“便也没有发放稿费的力量了”。与阳春三月和美好愿景相携而来的《清明》，虽然宛若流星，但在当年的上海文艺界却影响深远，余韵悠长。

《清明》这本文艺期刊的目录新颖别致，不分体裁类别，所有刊登的作品，都参差不齐随意编排，看似漫不经心。我们由此可见民国老期刊的魅力与办刊风格，这在当今的期刊中已经很少有了。

这本综合性的文艺刊物只出版了4期，第1期是5月1日出版的，第2期按月出版，第3期推迟了一个半月，“这一期拖期将近一个半月，理由没有别的，只是我们既懒惰而又迟缓。加之两个月来大家的心情恶劣，内战‘成功’，局势日益恶化，第一期出版的时候，我们虽在题记里申述我们对这多难的祖国的‘清明’之望，但如今则有的是血泪也洗不清的阴沉黑暗了……谁也不敢说我们能支持到几时，愿敬爱的读者们伴着我们一同负担责任，渡过这一段艰辛的长途”。

“《清明》的第四期，亦是它的最终一期，在龚之方兄的极力筹措之下，延期三个月，于十月十五日出版”。百味杂陈之时，吴祖光在第4期的增页上，写下了上述那段告别意味浓重的《致读者》。

2003年4月9日，著名剧作家吴祖光先生因病逝世。他留给我们的不仅是名剧《风雪夜归人》，还有这本《清明》。人去刊在，《清明》对了解这一时期上海文艺界动态，以及人民的生活百态，有着一定参考价值。

①《清明》创刊号封面②《清明》期刊插画：3.18南通血案叶浅予作打箭炉人物四幅

■本文作者藏品资料