一

长虹在微信上发来《书中岁月》的书稿，要我作序，我真的有些犯难了。

我与长虹相识，是从当他的粉丝开始的。在扬州师院中文系读书的时候，我读大一，他已大三，一天，在曾华鹏老师家中遇见了，曾老师告诫：桐淦要多向长虹学习，不仅仅因为你才一年级，大学学习刚刚起步，而是长虹他们所显露出的扎实学风和朴实文风，值得好好效仿。那是1975年的冬天，当时的社会形态正是黑白混淆、是非颠倒的时候，曾华鹏老师的谆谆教导是什么份量，了解点当代史的人，都应该明白。紧接着，刘长虹、黄海平、范雨洲三位学兄合著的人物传记《沈括》出版了，这在当时的大学校园，是结结实实放了颗卫星，我当然成了“铁粉式”的追星人。

天生有缘。转眼我也大学毕业了，居然和长虹走到了同一所省属高校中文系任教，此时，他已是写作教研室独挡一面的大拿，我是文艺理论教研室的青涩助教。我非常庆幸，以为从此可以跟着偶像级的学兄亦步亦趋，在学业上“白头偕老”了。那的确是一段“琴瑟和鸣”的日子，我们一道在资料室选定阅读书目，一道在校园内交流读书体会，甚至连一日三餐，都约好在教工食堂餐叙的时间。耳鬓厮磨，日渐发现长虹不仅仅治学扎实，著文朴实，而且为人真实。或许就是在这种没有半个“虚”字的交往中，我们草拟了一部暂定名《与青少年学生谈作文》的书稿提纲，分列了30多个单篇题目，我们相互做了分工，约定了完稿的时间，在好书稀缺的上世纪70年代末，准备认真合作一次，展现一下当代青年教师的风采。

造化弄人。因为参加一位革命前辈回忆录的采访与写作，我被有关方面征用，“借调”离校了。那个年头没有手机，电话还是摇把，等我有次返校处理相关事宜的时候，见到长虹留下的一叠复写的书稿和一封辞别信，信中有两句话至今难忘，“城里套路深，还是回农村”，长虹请调回家乡海安工作了。再后来，我奉调来了南京，物件不多的行囊中，有长虹执笔的那一叠书稿(至今仍藏在书橱)。

所以，接到《书中岁月》书稿，一是先睹为快，急于想从中了解点长虹的足迹。二是情不能已，不得不说点什么，聊补45年的憾意和歉意。

二

《书中岁月》与其说是刘长虹回海安40多年工作的书评、读札、序跋的合集，不如说是海安数十年文化建设的立体记录。

常理，推介《海安文史资料专辑》、《海安革命历史简明读本》、《海安市革命老区发展史》、《<韩紫石>批注》等爱乡爱国的文化读本，点评《激情岁月》、《奉献者之歌》、慈善活动等方面的文艺类征文，本该就是地方媒体的职责所在，但长虹先后作为广电和报社的主要领导，在这类较难把握轻重与分寸的“累活”面前，身先士卒，亲历亲为，这样的序、跋、评论文字，显然与应景的消息和报道的份量大不一样了。40年风雨记录，40年踏石足迹，书评与书籍一样，成为留芳乡里的双璧。

我很喜欢《书中岁月》对海迅文化和中洋文化的一组绍介文章，粗看，有点琐屑、有点散乱；再读，一事一议，一篇一景；而且，事事鲜活生动，篇篇给人启迪。什么叫“接地气”的文章、什么叫“生活化”的语言、什么叫有滋有味、什么叫有血有肉？读一读这一组卷首语和年度札记，你全都可以找到答案。40多年间的40多篇书评，有万余字的长论，有不足千字的短文，谈古论今，说东道西，构成了一部独特且厚重的介绍海安历史文化的绘本，所以，我将此书视为海安数十年、或者说新时期文化建设的立体记录。

阅读本书书稿和写作这篇小文的时候，我的脑瓜里几次意识流地冒出两个似乎互不相干、我也还没有从逻辑上认真梳理的问题：假如没有震古烁今的苏中七战七捷的历史，会有后来续写奇迹的海安角斜红旗民兵团吗？就像在辉煌厚重的海安历史文化高地上，开出了一朵《书中岁月》瑰丽奇葩一样！

 三

既然文学是人学，评书也就是论人。

刘长虹在论及海安历史上的文化名人、发行5亿册的《新华字典》总编辑魏建功时，不是介绍老人家在古典文学研究上的“开山”之功，不是正面叙写老人家在“新文化运动”中的光辉业绩，而是从地方文化记载中的少年求学、仲魏联姻、秉承文脉、诗书传家等佳话入手，巧妙、客观、细致、深入地让人们认识了这位曾经被“误读”的一代鸿儒。

你说，这是评书，还是写人？

夏坚勇和蒋琏，该是两位海安当代文化史上的劳模级人物了。毫不夸张地说，两位都称得上著作等身，要跟踪评论他们的创作，肯定是件费力气的活儿，而且往往会吃力不讨好。但是，长虹兄的“评夏”和“评蒋”，我记住了几句关键的话。长虹说，夏坚勇创作“井喷”的时候，因为夫妻分居而从海安移居江阴，江阴的市委书记这样介绍“归化”作家夏坚勇，江阴有“”三宝，徐霞客、刘天华、夏坚勇！长虹说蒋琏，守着本份，厚道做人，真诚真实，正义正气，所以，写出来的文字，有时候有点儿麻，有点儿辣，有点儿烫！

你说，这是论文，还是写人？

《书中岁月》的显著特色是见书见人，由书及人。

在这本不厚的集子中，我们记住了文字睿智、俏皮、活泼、幽默，多用短句、文白相间，浅入深出、大智若愚的作家评论家刘旭东。记住了“把历史从冰箱里取出来，经过解冻，变得鲜活起来”的文史散文家吉光。景仰诗书画印界前辈先贤仲贞子先生的德艺双馨和家国情怀。钦敬著名中医贺章进真草隶篆的“诗外功夫”。

我们在书中还认识或间接认识了海安籍的、活跃在海安和国内文坛的各路文学人物，譬如吴义勤、汪政、陈歆耕……譬如仲跻和、陆鸿钧、李春旺、于学基、周建平、蒋平霞……

在列数这一行行名字的时候，我们仿佛看到戴着深度近视眼镜的长虹，正笑眯眯地拿着电子笔，在他精心制作的PPT屏幕上一一点将过来。

四

长虹文章的特点之一是结构整饬。“饬”字偏冷，有褒义有贬义，我是认真思考后才选择这个字的，取褒义。我们相识的年代，礼服是中山装，注意礼仪的人，中山装领口的钮扣和风纪扣，是一定会扣上的。印象中，长虹着中山装的时候，上下口袋的钮子都是齐整地扣着的，甚至，头发也一丝不乱。长虹的文章就是这样，字词句章，符号标点，有板有眼，精到精致。与长虹同事时，我听过他的几节课，45分钟的课堂，行云流水，到了第42或第43分钟的时候，小结几句，擦去黑板上的板书，收拾一下教案，下课的铃声响了……

注意一下《书中岁月》各篇文章的结构，你会意外发现不事讲究、浑然天成的整饬。这种整饬不是整齐刻板，不是单调划一，而是长短有致，头尾呼应，“身段”齐整，余音不绝。譬如《德高为范——读仲贞子作品专版有感》，有叙述，有感慨；有艺术评介，有思想纵深。如此丰厚的内容，却仅仅容纳在900字的短文中。欣赏本文的时候，我想起了课堂上42分钟以后的刘长虹，想起了穿着中山装礼服的刘长虹。

长虹的语言艺术是有童子功的，从他对中学语文老师陆鸿升的回忆中可见一斑。长虹文章中尤重俚语、谚语、俗语、民间口头相传的生活语言的引用。《书中岁月》可以随便拎出来一串。像“瓜无滚圆，人无十全”；像“肚量要大，听得闲话”；像“无情未必真豪杰，有情才是好文章”；像“衣帛暖，菜根香，诗书滋味长”……等等、等等。这些鲜活语言的植入，文章是不是立马生趣、立马灵动起来！

五

我曾几番揣度，长虹取书名《书中岁月》，是否来自于《增广贤文》中的两句诗呢：“醉里乾坤大，壶中日月长”。因为，长虹书中有句：“好书如好友，好书如好酒”。

倘能成理，40多篇书评可以为证，长虹回到海安的45年，是沉浸到海安米酒窖中的45年，是饱尝乡情乡酿的45年。作家刘心武曾经深情介绍，根植北京，是他京味小说深挖的一口水井，家乡的井水，清甜甘冽，如饮琼浆。刘长虹当年感到“城里套路深，还是回农村”，如今用书评展示了海安新时期文化波澜的壮阔，这不也是一种“深挖水井”、反哺家乡的文化壮举吗！

只是，我们在激情点赞的同时，也些许有点遗憾，刘长虹潜心聚力在海安挖井，没有注意把这些本该可以让更大范围和区域周知的文化元素介绍出去，只顾着独乐乐，自斟自饮，没做到众乐乐，让更多人分享文化海安。因为，作者是有这一方面的足够潜力和能力的，刘长虹本来就不只是海安的，而应是南通的、江苏的，甚至是中国的。

衷心祝贺刘长虹《书中岁月》的出版！

（周桐淦 癸卯初秋于金陵）